一

　　这次到浙江去，是参加“第四届中国著名作家走宁海、写宁海”的采风活动，通知我的时候，我听错了，以为是镇海，镇海去年我已经去过一次了，是《光明日报》组织的，心里还犯嘀咕——再走一次镇海？这一阵子写东西有点儿累，正好借此机会休息一下，也难得《人民文学》的朋友还惦记着我。

　　由于飞机习惯性的晚到，没能赶上开幕式，可赶上了晚餐，赶上晚餐就好，之于我个人，这比开幕式重要。废寝忘食的观念是属于上一代的，虽然我也是从上一代的途中走过来的，但我从来就不欣赏“废寝忘食”这四个字，我觉得这很不好，不尊重生活。

　　晚餐不错。值得一提的是前童豆腐。前童豆腐也称“前童三宝”，据载“前童豆腐的历史可以追溯到1400年前的南北朝，相传梁宣帝避难于梁皇山，随行的御厨把豆腐的制作工艺也带到了前童，并流传至今。”当地的官员戏称此品为“老中青三结合”。一种是“前童空心豆腐”，是超大型的蚕蛹状，炸成黄色，称它为老，大约是虚怀若谷，或者已经被炸干了汁水，抑或是一过油显得老奸巨滑，且没有棱角的意思。吃起来感觉还可以，但我个人认为，如果蘸一些椒盐儿吃味道会更好。第二种就叫“前童豆腐”，和东北豆腐差不多，一大块上浇上生抽(或者是老抽)，这种吃法在东北的农村比较盛行。吃到嘴里感觉还行，不很失望。要知道东北是豆腐的故乡，品豆腐的品质我是有发言权的。奇怪的是，浙江这个地方也产大豆吗？此款谓之中年。第三种是“前童香干”，这东西在东北被称之为五香豆腐干(没简称)，但形状不同，这里是方块的，每块相当于一块大豆腐的八分之一大，油光光的，熏鸡的颜色(东北也称“素鸡”)，感觉似是熏制的，谁知道呢，但它非常好吃。这种豆腐被称之为“青年”，青年者，显得很有弹性，有朝气，比起白白胖胖的中年豆腐还别有一点韧性，吃起来口感不错。藉此，对宁海的印象也渐次地好了起来。

　　餐桌上另一种有特色的食品是“生蟹”，这个准确的称呼我不太清楚，好像是腌制的蟹子，生的，被切成四块，就那么用手提起来吃。大家胆怯而贪婪地看着，略呈踌躇不前状。服务员说，还有泥螺，如果您的胃肠不好还是少用。说白了，就是怕您吃蹿了。然而人到宁海，无论如何也要品尝一下，于是选了一块儿放在嘴里压呷吮吸，居然鲜咸可口。单是勇气有限，不敢多享。泥螺倒是知道的，在哈尔滨有一家上海餐馆，其中就有泥螺这道菜，卖七十元一盘，我大哥就非常喜欢吃，反正是弟弟花钱，他吃得津津有味。可我当时就没觉得怎么好吃，可能是心理原因。事实上虽同为泥螺，哈尔滨的泥螺是罐头里的，味道上自然会打一些折扣，而宁海是新鲜的，我吮吸了一只，味道别样，鲜嫩可口，其中夹杂着一缕缠绵的海泥味道，认真想了一下，这种味道不可无，不然就不是泥螺了。我听说泥螺还有一种称呼叫“吐铁”，不知道为什么，不好望文生义。

说起来，我最喜欢的是宁海汤包。在东北这种汤包就叫蒸饺，但在这里不仅叫汤包还裹着一段故事，故事太长了，恕不赘言。我一边吃一边仔细地研究，里面的馅都有些什么，饭后好追记下来，回东北陋室做一次。我发现，汤包里面似乎有雪菜，海米，香干丁，人说还有豆芽，但我没看到。为此，我专门地了解了一下，得到的回答非常有趣儿，“　　汤包”就是“捏斗(耳朵)皮”，拿个镜子对着自己耳朵形状凹成汤包造型。里面放什么随便你，哪怕唐僧肉都无所谓。因为吃的是海鲜，都说还是喝红酒好。据说美国人刚刚研究出来，说喝红酒对男人心脏有好处，对女人的作用没说。　　

　　吃过饭，出来散步，沿河而踱，路上的人也不多，感觉舒服。宁海虽然为浙江的一县，但却有一种都市的派头。我们得承认当代中国县城的建设，由于人口少，大工厂少，大机关少，绿化天然就好，山也青，水也绿，再加上近几年的建设，相当疏朗明快，反倒让大城市的缺点毕露无疑。途中，看到有一幢被灯饰亮化了的古式阁楼悬在半空，当然不是真正的悬在空中，这个古式的阁楼只有上面的灯亮着，下面与夜色相融，这便让人有一种阁楼悬在空中的错觉，心情好，也觉得颇为神奇。而和我一起散步的大作家不屑地说，这没什么，日本就这样。

　　二

　　从东北起程时候，就听说这里有雷雨大风。翌日侵晨，拉开窗帘一看，哗啦响的正是大雨。今儿是又星期天，车少，河对岸有两个妇女正冒雨洗衣服，江南的情致果然宜人心脾。我很俗，依旧喜欢在雨中散步，撑一把伞出去走一走。街上已有几把彩伞在飘，这大抵就是江南的味道罢。

　　早餐当中也有汤包。我一连拿了六个，因怕同行者、组织者笑话，只能点到为止，按说我可以轻松吃两屉。六个自然略感不足，有愧美食。

每一天的活动都有安排。第一天去看“十里红妆”的展览馆。所谓“十里红妆”，去年我在镇海是看到过的，参加了当地破吉尼斯纪录的那个活动。然而，到了宁海才知道，十里红妆源自宁海。展览馆里有许许多多嫁妆的展示，床、衣柜、桌子，要排十里之长，很乐，也很辛苦罢。我猜测大约战争年代，沙场征战几人回？乡下的男人少很多。贵者，少也。女儿家倘若没有丰厚的嫁妆大约是嫁不出去的。所谓“十里红妆”当然是富家女子的嫁妆。所以当地有这样一句话“富人嫁女，穷人卖女”，但究竟是怎样的卖法，从没卖过，故不知。不过，看到馆藏的那些精工雕成的木床，百种的图案，千般的技巧，觉得真的是不容易啊。据说这样的床雕成需要三年的时间。我发现床大都很短，由此推断，宁海的男人个子不高，人要是超过一米七五，恐怕就要睡不下。我到韩国的小旅馆儿也是，小桌子、小澡盆，矮手盆，仿佛到了小人国。当代宁海要大气得多。我想这跟南北交流，吃的好有关系。宁海也是柔石的家乡，这位热血青年的故居就在这里。故居旁边有一所柔石中学。关于柔石，我所知道的其实也不多，资料上说，“柔石(1902～1931)，浙江宁海人。原名赵平复，曾以‘柔石’、‘金桥’为笔名。代表作有中篇小说《二月》、《三姊妹》、短篇小说《为奴隶的母亲》。1931年1月17日被捕，2月7日深夜，被国民党枪杀于上海龙华警备司令部。终年30岁，为左联五烈士之一。”为此，鲁迅先生奋笔疾书：“惯于长夜过春时/挈妇将雏鬓有丝/梦里依稀慈母泪/城头变幻大王旗/忍看朋辈成新鬼/怒向刀丛觅小诗/吟罢低眉无写处/月光如水照缁衣。”(《为了忘却的纪念》) 柔石的故居是一个很典型的江南庭院，木质的二楼环状而制，书房、卧房、中堂，一应俱全。环视而思，穷人绝对不是，富豪也不太像，为殷实之家是没有问题的。看到他的书、文章，包括鲁迅先生在他死后写的那首《为了忘却的纪念》，十分的感慨。特别是柔石先生写的那首长诗《战》，让我震撼：“尘沙驱散了天上的风云，尘沙埋没了人间的花草；太阳啊，呜咽在灰暗的山头，孩子呀，向着古洞深林中奔跑！陌巷与街衢，通事实高冠大面者的蹄迹，肃杀严刻的兵威，利于三冬刺骨的飞雪！真的男儿呀，醒来罢，炸弹！手枪！匕首！毒箭！古今武器，罗列在面前。天上的恶魔与神兵，也齐来助人类战，战！火花如流电，血泛如洪泉，骨堆成了山，肉腐成肥田。未来子孙们的福荫之宅，就筑在明月所清照的湖边。呵！战！剜心也不变！砍首也不变！只愿锦绣的山河，还我锦绣的面！呵！战！努力冲锋，战！”读后让人热血沸腾，仰天长叹了。我想，一个富家子弟，却有如此的担当和正义感，有如此的一腔热血，为民族，为国家，为人民，慷慨捐躯，真是值得当代那些贪腐者子弟学习的。而今某些贪官污吏的子弟，不仅不以父辈的劣迹为耻，反而洋洋得意，招摇过市，与柔石一代的热血青年真的是有霄壤之别。 　　三

　　驱车去前童古镇。雨中的前童古镇，小桥，流水，人家。据说该镇是八卦阵布置，有道是“前童古镇，是一座不凡的江南明清时期的民居原版，是一幅古韵浓重、古色古香的乡村画。‘家家有雕梁，户户有活水’，八卦水系，流水哗哗，碧水幽幽，流遍家家户户。”在流水当中，尺把长的红鱼随处可见。古镇还保持着明清时代的风格，无论是房子还是石板桥，孵石垒积的墙基，都投射着那个年代的百姓对生活的热爱。

　　在一个弄堂的拐角处，我看到了香干和空心豆腐。随我们同去的宁海县里的工作人员还特意去买。我也想买，但千里路程不好带啊，只能扼腕叹息。说来，人生的痛苦是多样的，有一种吃食你带不回去，那就是一种痛苦。我认为，人生这样的痛苦不要多，但也不可以无。

　　镇子里有个戏台，据说这个戏台原属于一大户人家，戏台的左右柱子上有一幅对联，不知道是前人所写还是后人所为。即使是后人所为，姿态风格还是颇有前人遗风的：不大天地可国可家可天下/平常人物为将为相为名臣。

　　晌午吃农家菜。

　　农家菜馆确实有一种农家庭院的感觉，走了一上午，且是雨中行，难免饥肠辘辘，身上凉寒。没想到先上来的竟是两大钵热热的豆浆，大家惊呼起来，不及款述，夺钵而饮，高声叫好。农家菜毕竟是农家菜，其中的麦饼最好吃，这样的麦饼东北是没有的，分甜咸两种，麦自然是新麦，而且里面是掺了菜的，一定是干烙而成，很薄，但不是极薄，吃起来很筋道。炒菜也颇合我的口味，最让我欣赏的是青菜炒海米，这就是我个人的口味了，觉得好吃。还有一种炒豆腐丝，不知道在当地叫什么名字，炒得很嫩，吃在嘴有点发飘。另一盘子是当地的土鸡，据说是有名气的，吃起来不错。这种鸡在东北叫“溜达鸡”或“笨鸡”。现在喜欢吃和研究吃的人都不情愿吃那种养鸡场里的鸡，总觉得心里不踏实。还有一大盘子“黑猪肉”，块很大，吃起来有弹性，瘦肉当中的纤维丝并不很粗，不塞牙，但也不是入口即化，有嚼头，既像湖南的红烧肉，也像东北的红焖肉，忍不住再来一大块儿。这里的农家菜有几种颇为古怪，比如土豆，地瓜、番薯、花生、洋竽。奇怪的是这几种东西都是紫色的心儿。那么，为什么同样的品种到了这里都成紫色的了呢？在这里还吃了一种西瓜，黄瓤的，恍忽间觉得悠闲的宁海有一种变色的功能。

　　四

　　翌日去宁海湾，此为江浙旅游盛地，要坐船过去。即时小雨初霁，海风亦不凉，烟波浩渺的海面上有几艘大龙船泊在那里。船到的小岛当地人称之为“小普陀”。下船往山上走，有翠竹，有香樟，细汗凉凉的，感觉很好。一直走到大雄宝殿。我是个信佛之人，当然见佛就拜，这是居士的功课，在下的必需。

　　中午在峡山的海鲜坊吃饭。这也是个有名的地方。海鲜坊吃海鲜。其中有一种被称为“唐僧肉”的海鲜，“唐僧肉”就是蛏子，也有人称它为“西施舌”，但我觉得还是叫唐僧肉比较形象，想想，如果西施有一条白色的舌头，怪吓人的。古人说，舌送丁香，我想，称它为西施舌恐怕是食客在吮吸当中得到的快乐与生发出来的联想罢。此外一种是被当地人称之为“海牛奶”的海鲜，这个称呼有趣儿，即牡蛎也，我在瓦房店的一段野海滩赤脚挖过它，吃过它，称它为海牛奶觉得行，的确有一种很鲜的牛奶味。再一种就是八爪鱼，长长的须子切成段儿放在酱油里。当地人特意介绍说，这是当地的一个特色，很鲜。但韩国人并不这么吃，韩国人是将活的八爪鱼的须子切断，放到碗里，碗里抹上油，被切成的八爪鱼的爪子还是活的，努力地向上爬，想爬到浩瀚的大海里去，那里是他们的故乡呵。但被韩人挟到嘴里生啖了。

　　再一款就是前面吃的海鲈鱼了。海鲈鱼和江河的鲈鱼有些不同，且白且嫩，而且挟起来不碎，不像江的鲈鱼，挟一筷子总会掉下来一些，而海鲈鱼挟多少是多少，有一种小小的满足。还有一种凉粉似的东西，主人说这是海鲜做的。于是大家一顿吃，感觉和凉粉几乎差不多。此之外就是“菜包饭”了。一位女作家说，我要菜包饭。于是大家都要菜包饭。我以为菜包饭像黑龙江少数民族吃的那种“伐克”，就是用菜叶子包着二米饭吃的玩艺儿。上来一看才知道是粥，里面有碎菜沫。我说这就是菜粥啊。同行者纠正我说，菜粥的米是很粘的，但这个米是硬的。我一吃，说，对对。菜粥在广州要多一些，皮蛋粥、瘦肉粥、菜粥，粘粘糊糊，而宁海的菜包饭像是用开水冲的大米饭，再加上碎菜叶，究竟还是放了一点盐的，还行，毕竟是当地的特色，不必要考虑我喜不喜欢。其它如蟹、虾、鱼之类，满满一桌，不在话下。

　　五

　　晚上是宁海县委县政府宴请。因为明天是“开游节”。

　　徐霞客在游记中开篇就是在宁海开始的。徐霞客是我国明代著名的地理学家和旅行家，“游圣徐霞客两次到宁海。《徐霞客游记》开篇写通：‘癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态……’”描述他从宁海西门到达梁皇山的游历过程。现存的徐霞客故道古迹还有，像“暗岩茶廊与双水泉、梁皇古驿道与岔路口、上金路廊与松门岭、大路下客站与筋竹庵、弥陀庵与仰天湖。”等等，“开游节”据此命名。

　　招待的晚宴据说全部是纯绿色食品。特别的是，餐桌上的“唐僧肉”是放在石筒里蒸出来的，用筷子抽出一支，非常好吃，有一种清香味儿。后来上来一份“天下第一汤”，很小的碗，里面有一只蛤蜊，味道也不错。不过吃到半途我就溜走了，因为我想跑出去买点那种密封后的香干、茶。只是天色已晚，路又不熟，香干买了，茶没敢买，出租车司机告诉我，不要晚上买茶，看不清楚好坏。我在一个食杂店里看到杨梅不错，一问十元、十五元、二十五元不等，我买了十五元一斤的。女老板很朴实，应当是二十一元五，少要一元五，完全可信，没有欺诈之嫌，足见这里民风朴实。

翌日，凌晨起来，乘国航返程，这是宁波的第一班飞机，因为起得早，没有吃早餐，飞机上供有早餐。空姐问我，要中餐还是西餐。我问，中餐是什么？她说，是粥。我说，那好，中餐吧。结果，中餐盒里的粥只有一公分厚，或者一公分半厚，但绝不到两公分，没有咸菜。西餐倒不错，大概是觉得洋人会吃，又是鸡蛋又是香肠的。我用小勺舀着碗里的粥喝，觉得我已经从桃花源回到人间了。

　　(作者系中国作协全委会委员、黑龙江省作协副主席、鲁迅文学奖获得者)