谢年

　　春节来临，背井离乡的游子都纷纷赶回家，盼望与亲人团聚，是中国人难解的一个团圆心结，即使人在天涯，也要在除夕之夜赶回家中吃年夜饭、守岁。岁前数日，亲戚各以牲馐果饵相赠，邻里乡亲相互馈赠少量米面，表示新年祝贺，称为“馈岁”；邻里相互邀请饮酒，辞旧迎新，称为“别岁”；长幼聚饮，祝颂完备，称为“分岁”；除夕守岁是宁海最重要的年俗活动之一，守岁之俗由来已久。“一夜连双岁，五更分二天”，除夕夜的家是一个格外温馨甜蜜的空间，据说在历史上甚至连监中的犯人也释放回家团聚。全家团坐在一起，吃年夜饭，这时长辈会给小辈分“压岁钱”，宁海人称之“谢年”。谢年还要祀神，祀神少不了要祭文，过去文化水平普遍低下，常会闹出“今年两头春，养鸡呒鸡肫”之类的笑话，但各村文人替族人着想，将一年四时八节都拟好现成祭文，以供大家祷告。如汪家《汪氏宗谱》在除夕这天祭文是这样的：“日月易迈，忽而除夕。备我牺牲，洁我黍稷。馐荐祖宗，聊报罔极。统祈庥庇，子孙万亿。”各族内容大同小异，虽然文字佶屈聱牙，内容乏味，但寄托着美好愿望，族人们也乐于鹦鹉学舌，津津乐道，与今天“新年愉快，万事如意”有所不同，显得特别庄重。然后明烛高烧，香雾袅袅，火盆里炭火血红，全家围坐炉旁闲聊，往往灶膛也是烧着柴火，锅里焐着粽子，妇女往往还赶着给孩子做鞋，大家终夜不眠，等着辞旧迎新的时刻，称曰“守岁”，古时守岁有两种含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁，是为延长父母寿命。总之为了期待着新的一年吉祥如意。到子夜时，有一些人还会往附近庙中争烧“头香”。

　　结账

　　这一时期也是店家在一年中最忙碌的时候，一方面逢生意红火、销售最旺之季，特别是拜岁包，用粗草纸包成三角包，主要是白糖、红枣、桂圆、白鲞等等，上面贴一张长方形红纸，标有本店店号。另一方面，年尾正是各家清理一年来往账目，向欠户索取积欠之期。于是各家派出专人办理此事，城中便出现了一支颇有规模的“讨账”队伍：“账条布袋手中携，行过街东到巷西。踏进重门忙叫应，先生该欠要归齐。”还账有很爽快的，但更有许多出于各种原因而不能按期还账者。讨账者身负重任，穷追不舍，往往是日夜行动，夜间不顾五更之寒，打着灯笼到处找。在不能按期还账者中，实际有不少属完全无力还账者。这些人除了欠店家之账外，很可能还欠着私人之债。年底也是大多数欠债偿还之时，这样，这些人就面对着两个方面的讨钱重压。不过按惯例，讨账、讨债只讨到除夕为止，新年里是不能讨的，否责自讨“晦气”，于己不吉利。宁海有句老话说“呆头呆多年，正月初一讨铜钱”，因此对躲账、躲债者来说，除夕是最后一关，如逃过此关，明年又当别论。于是他们一直与讨账、讨债者周旋，千方百计渡过这除夕之关。