曹先生的亲历：

　　2013年2月14日，我们开车从开封去兰考，专程探望“爱心妈妈”袁厉害。

　　在兰考县人民医院南面小桥边，向一位大娘打听袁厉害家。大娘问我是不是记者，看到一家三口实在不像，主动提出带我们上门。路过一个胡同口，大娘努嘴说这里就是烧死孩子的地方。来到一个带小院的5层小楼前，大娘让我们自己进去，她闪到一边。小楼底下2层装修过，顶上3层没贴墙面。推开铁门，堆了满院子旧衣服，还有1辆三轮车。1楼客厅没人，里面房门紧闭，叫几声没人应。退出院子，向路过邻居打听，邻居进院大声呼唤并拍打屋内房门，门开了。

　　迎出来的是袁厉害的女婿郭海洋，里面一家人正围着一张小桌吃午饭。表明我们特意来探望后，郭海洋带我们进到里屋。里屋七八平方米，一张双层床占据了大部分空间，桌上摆着粥碗菜盘，袁厉害身穿格子红袄，坐在床上。

　　郭海洋说明我们的来意后，袁厉害一把拉过我儿子，揽在怀里。她向我们述说做梦都想着孩子们，说不让她去福利院看孩子。说她给孩子们弄饭，总是等他们吃完自己才吃。说她的房子是花2万元买地皮，自己盖的。说有一个甘肃的流浪小孩，被她感动了，不再怨恨亲生父母对自己的遗弃……我劝她不要理会七嘴八舌，她说世界上的人花花肠子，说什么都有，只要自己问心无愧就行了。郭海洋说，这是20多年来，袁厉害头一回没跟残疾孩子一起过年。

　　袁厉害像祥林嫂，不停地述说着，很多话已经见报多次。我们只是静静倾听，希望能分担她的委屈。袁厉害指着一塑料袋的药，说看病开药花了300多元，郭海洋解释说她有高血压、心脏病。袁厉害几次让郭海洋去煮饺子给我们吃，被我们推托说吃过午饭了。

　　我们问郭海洋，能否让袁厉害给我儿子写一句“好好学习、天天向上”之类勉励的话？郭海洋说袁厉害仅读过小学一年级，不识字，只能描描自己的名字。她一笔一画费力地在本子上签下“袁厉(历)害”3个字。合影的头几张显得萎靡不振，直到最后两张，才舒缓一些。

　　离开前，我塞给袁厉害一个红包，反复表明这不是献爱心给孩子的，而是专门慰劳袁厉害的。袁厉害一双暖呼呼的胖手，与我推让了半天，“不能收，不能再收了。”郭海洋也说：“现在的生活没有问题，能过下去。”

　　我扔下红包，快步离开。郭海洋跟出来，让我留下姓名电话，我只让他转告袁厉害，好好生活，慢慢平静。郭海洋说这件事对袁厉害的影响是一辈子的。