北岛说：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们在深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。

　　四年前的六月，在最炎热的时候，伴着高考的落幕，年少的轻狂，邀三四好友，背上装备，毅然离家徒步登山过夜，千米的高山上，许愿碰酒，围着篝火谈天，那夜的星星仿佛格外璀璨，如同我们每个人眼里带着的光亮，停在眼眶，欲落未落。

　　像是要把以前受过的压抑全部迸发出来，我们无视性别的差异，坐在一起吃烧烤，喝着冰啤，讲脏话，并且掰着手指算距离高考，已经过去多少多少天。那时，我们都孑然一身，彼此知根知底。

　　三年前的六月，终于有勇气向暗恋的男生表白，并跨过两个省的距离，向他奔去。但有人说告白这种事，一定要两厢情愿才算美好，否则，也只不过是一个人的水深火热，一个人的无关痛痒。自然地，坐了十几个小时的火车，得到的结果却是“你疯了”三个字。

　　回来之后，郁郁寡欢，时常对着黑夜的天空，说自己有多么喜欢，可对方为什么一点都不怜惜？那时候，还不懂得，爱对了人固然是运气，爱错了人那也是青春。

　　两年前的六月，结束课程就带着行囊去支教了。炎热的夏天，没有空调，没有风扇，随处可见的是郁郁的山林和黄泥，以及至今还萦绕在耳的蝉鸣声。课堂是最简陋的，黑板也不过是一层涂了黑颜料凹凸不平的墙壁，但令人印象至深的，永远是那一张张常年晒黑却带着纯真的笑脸。我们所不珍惜的东西，也许，恰恰是别人所渴求的。

　　事后，朋友问，怎么想去支教了？我说，这是梦想。又问，是怎么联系上的？我说，通过网络上的贴吧，和志同道合的网友，莫名其妙就去了。他们说胆子真大，我说是啊，幸好不是骗子，否则这辈子都不敢在网上混了。

　　去年的六月，高我一届的朋友毕业了。在临走的前一天晚上，我们问她，在哪儿工作，她说在某家国有银行。我们诧然，问她，你的梦想呢？她怔怔望着手中的咖啡杯，苦笑，梦想，将永远活在梦里。但我们知道，她的梦想，一是出书，二是去非洲。

　　梦碎的声音，你听见过吗？有梦想，却没有方向，日日夜夜，活得像一头找不到出路的困兽。那时的梦想，是禁忌，谁都不能去触碰。

　　今年的六月，规划着许多许多的计划。要在图书馆安安静静地看一下午的书；我要在走之前对我曾经喜欢过的人说：嘿，我曾经喜欢过你；我还要拥抱全班人，然后重新在他们面前自我介绍；我还要认真地去看一场话剧；最后还要勇敢地醉一次……

　　那些关于无以为继的梦想，关于求之不得的爱情，关于珍藏一生的至交，在六月，一切都将分道扬镳，一切又都重新开始。