听说，老家的村口边有一棵古树。

　　母亲常提起那棵树。她说，那树生得可高可大了，粗壮的枝干像是要伸到天上去一样。夏天一到，碧绿的枝叶就挤在一块儿像把撑开的绿伞。那时候，村里的老人家就会坐在树下边乘凉，嘴里哼着些古老的戏文，好不惬意。小孩子们呢，也不消停，围着这古树笑着闹着，好生快活。

　　母亲还说，有一回，小舅拿了她藏在枕头底下的日记本，企图窥看，她瞧见了，刚要上前夺回，小舅就朝村口跑去。她死命地追，眼看着就快追上了，没想到小舅身子一转“蹭蹭”两下爬上了树。抱着枝干冲她得意地笑，还挥了挥手中的日记本。母亲气急使劲跺了跺脚，却也奈何不了他，还怕他会从树上掉下来，于是只好无奈地叹道：“唉，你呀。快下来吧。”从那以后，小舅只要一惹母亲生气就往古树上爬，而母亲每次也只能无奈一笑，叹道：唉这个家伙呀，就饶了他吧。

　　我听着听着，忽的笑了，母亲也笑，眼睛里亮闪闪的，像是铺着一层碎光，细长的眉眼勾起，流淌出水一般的温柔。她望着窗外的树，却又好像没望着，我猜她望见的是老家村口边的那棵古树。

　　突然之间我对那棵树起了莫名的兴趣。于是，一张车票，两个小时的颠簸，来到了老家。

　　那让母亲念念不忘的树会是一棵怎样的树呢？

　　终于，下了车，见到了那棵树。我却开始失望。古树干瘪的枝干就这么硬生生地刺进我的目光中，没有想象中的美丽。就像是一位历经风霜、佝偻着背的老妪，时间带走了她的一切精致，只留下这一片苍茫。

　　我摇了摇头刚想走，却被一位老人叫住。转过身来，原来是位老爷爷，只见他顶着一头灰白的发，冲我笑了笑，露出几颗为数不多的牙，轻轻地请求：“小姑娘，你能帮我跟我老伴儿拍张照不？”说完指了指身后，我这才看到树边还站了位老太太，正慈祥地冲我笑着。微风轻轻拂乱了她的发。“好。”我也笑道，“在哪儿拍？”“就在这树下边就行了。”老爷爷将他手上的相机塞给我。我不禁有些疑惑，这树有什么可拍的？手上却并不含糊，调整好了焦距，按了快门。“行了。”我跑过去把相机递还给老爷爷，顿了顿，却还是忍不住问道，“老爷爷这树又不好看，你们为什么要在这儿拍呢？”老爷爷愣了愣，随即就笑了：“你们年轻人呐，怎么知道什么好看什么不好看呀。我觉着这树就是好看的。我和我老伴儿在这树下认识，每年这个时候都要在这儿拍上一张照片。你瞧！”老爷爷哆嗦着手从口袋里摸出一沓照片递给我，我一张张翻过，像是看岁月在我眼前流淌，只是照片上两人的笑意却不曾改变，山明水净，一如昨日。半晌，老太太拽了拽老爷爷的手嗔怪道：“好了，你别耽搁人小姑娘玩了，快陪我买菜去吧。”我将照片递还给老爷爷，看他们相互依偎消失在黄昏里，温馨无比。他们的故事会是怎么样的呢？也许只有他们知道也许只有这棵古树知道。刹时，我觉得这树柔和起来美丽起来，不精致不震撼却带着细水长流的美。

　　坐车。回家。

　　车窗外，看见一位母亲跟自己将要去远方读书的女儿告别。女孩子一直哭，母亲擦干她的泪，安静地整理东西。车开了，母亲就站在树下朝女孩子挥手。我忽的明白了，那树，于他们，又意味着什么。有姐姐对弟弟的宽容爱护，丈夫对妻子的宠溺保护，母亲对女儿的等候守护。其实也就这么简单，他们的记忆平淡而炽热，古树成了他们的背景。他们将自己的记忆封存在树边，每次看见都会想起那段沉重而美好的岁月，那一个个美丽的人。于是回忆烫得让人想流泪。于是因为这些温暖心中又充满希望。于是树不再是树，而是一种寄托。

　　我不知道那古树下还埋藏着些什么故事，还有多少棵这样的古树。我只是觉得，那样美好的东西值得被守护。

　　(城关中学王锦雯)