应逸健

　　现在的东西吃起来似乎怎么都是过去的好吃，这是我和家人一起吃饭时，经常听到长辈们说起的一句话。

　　因为年纪的关系，我并未经历过长辈们所说的那个年代，只是从只言片语中得知，那个时候，生活条件十分艰苦，物质也很匮乏，米油肉等生活必需品都需要凭票供应，更不要说烹制食物的各种调味品了。按照我的理解，物资如此匮乏的年代，烧出来的东西，味道怎么可能好呢？

　　后来有一次，爸爸跟我说过，他小时候，家里条件不好，每次奶奶炒猪油饭，都是他们三兄妹最高兴的时候。在那白白的米饭上放上一小块猪油，放在锅里热炒，那香气能让整个屋子都变得喷喷香的。“最后，出锅时，再淋一点酱油，那味道别提多美了。”每每说到此处，爸爸的五官便会缩起来，那样陶醉，那样入神，似乎那碗香喷喷的猪油饭现在就放在他的面前一般。就在那一刻，我仿佛就突然明白了大人们为什么会那么怀念老味道了。其实，我也有这样的回忆，虽然现在能方便地吃到各种美味，但最让我回味的还是小时候在中医院路口吃的油豆腐串的味道。那时候，因为我行动不便，每天清晨奶奶都要陪我锻炼走路，而每次锻炼后，走路回家走到中医院时，我已筋疲力尽了。这时，奶奶都会掏出一块钱，在路边的摊子上买两串热乎乎的油豆腐给我吃。奶奶说，吃点豆腐串，给你补充一些能量。我接过热乎乎的豆腐串，总觉得那是世界上最好吃的东西。

　　现在长大了，豆腐串到处都有的卖，可是，我却再也吃不到小时候的那种味道了。

　　说起吃的东西，我又想起了另一件事。爸爸是个喜欢到处“淘宝”的古玩收集者，每当有什么好东西收集而来，他总是独自一人在屋里“孤芳自赏”一番，有时候还会忘了时间。他总是说这些东西是能够陶冶情操，使人忘记烦恼的“神物”。以前，我总不能理解他为什么会这么痴迷于这些老东西。可前几天，我也突然被其中的几片小花板给吸引了。一块块小花板上，精细地雕刻着各种有趣的故事和传说，让人浮想联翩。比如我看见刘备招亲的花板时，就会想起那句“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”再比如，看见西厢记的花板时，我的思绪就会不由自主的被带进男女主角的爱情中。而当我看见水浒英雄的花板时，就能感觉梁山好汉义薄云天的英雄气概扑面而来，而当我想起他们的结局时，我有的心里又是那么的悲凉。

　　爸爸告诉我，他最佩服这些小花板的创造者，他们用自己的高超技艺，将一块块普通的木板变得那样栩栩如生，惟妙惟肖，如同有了生命一般。我问他，为什么不收集新的花板，而要收集这些老东西呢？难道新东西不如老东西造得好吗？爸爸顿了一顿，说，新东西虽然也好，可是，它们却没有那种老味道。

　　老味道，对，爸爸说得对。新的花板在机器的帮助下，从某种程度来讲，会比老的花板更精细，更漂亮。可是，它却是程式化的，透露不出人的气息。而老花板则不同，他能反映出那个时代的人的生活方式，生活态度。这才是这些花板里最珍贵的价值。

　　这个道理，同样可以反映在我们对过去食物的留恋上。并不是说过去的东西真有那么好吃，或者说，这种留恋并不是针对食物本身，而是留恋一种老味道，这种味道包含着回忆，包含着亲人的爱，它代表着一段过往，一份情感，一段不能抹去的记忆。