童方根

　　2006年，一只镌刻着“宁海县文明之星”的金色奖杯，宁海县领导将它交到前童人童铁策手里。接过奖杯的童铁策，茫茫心绪，一下子又被拽回到三十多年前的那个风急浪高的梅岙港湾。

　　1974年中秋前后，13号台风裹挟着天文潮，气势汹汹地扑进三门湾。塔山脚下的童氏人家，都忐忑不安。五六十里外，一口刚刚围好的白岌塘，惊涛拍岸，岌岌可危。

　　前童位于县城西部，人多田少，往往是卖了余粮，就没了口粮。这些处于艰难竭厥中的丁口，即便处于文化大革命那个火热的时代，也激发不出“革命”的热情，大家为了碗中的饭食，四处搜寻着各种可能。当发现三门湾里白岌山周围，可以围海筑塘时，都整齐站队——修筑白岌塘，再造新前童。

　　从1969年到1973年年底，第一口占地500亩的海塘围堵成功。沉浸在喜悦中的前童村民，还没有看到第一茬“丰收的果实”，就被救援的锣声敲得心头发紧。前童有个传统，每在遇到紧急情况时，比如着火比如倒坝等等，街巷墙弄都会响起急速的铜锣声。现在，大家听到的是敲锣人在狂风中声嘶力竭的声音：所有的青壮劳力，即刻动身，赶往白岌塘支援。所有赶去支援的人们，都必须自带口粮。

　　塔山脚下，上千囱灶的烟雾，在风雨中弥散开来。主妇们翻瓮倒罐，将剩有的一点小麦粉，全部抖落出来，和水揉面，做麦饼。

　　从白岌塘“前线”传来的消息，总是那么揪心：倒缺了，进水了，床铺浮起来了，锅盖漂走了。风雨中，不要说饭食，连口热水也喝不上了。

　　麦饼，麦饼，各家各户，有多少做多少。

　　麦饼，麦饼，这个时候，也唯有麦饼，可解燃眉之急。

　　麦饼，麦饼，一直下来，不管是上山还是下洋，麦饼都是前童人的必备食品。

　　在贫瘠土地上刨食的前童人，对麦粉尤其珍视。秋夏之季，很多时候，餐桌上的主食是南瓜番薯，麦饼主要用来带往田头作点心。

　　秋夏时节，日昼漫长。习惯日出而作日落而息的人们，上午和下午的中间，必须要有点心充腹，才能保持一定的体力。麦饼就这样被带上田头。秋夏季节，气象万变，往往一团云头升起，瓢泼大雨就会倾盆而至。如果不将麦饼保护好，就会淋成糨糊一团；抑或艳阳高照，几个钟点下来，出门时柔软可口的麦饼，就会被晒得又干又硬。这样，一种保护麦饼的器具，也就应运而生。

　　它叫麦饼筒。

　　麦饼筒是竹子做的。一般来说，将十三、四厘米口径的毛竹，锯下七、八十厘米的竹段，将里边的竹衣铲光，将外面的竹皮略加修饰，再锯下竹节做出一个密封的盖头。这样，将麦饼放进竹筒里，盖上盖头，带着出门，不管风吹雨打日头晒，都能使麦饼始终不变不坏。在前童农户，麦饼筒几乎是每家必备的，那些秋夏日子里出门做田洋生活的村民，锄头草耙的那头，少不了挂着那只麦饼筒。

　　现在，白岌塘危急，汉子们接过主妇们塞过来的麦饼筒，一个个地冲进雨幕里，其文中就有童铁策。他们一路风火，赶到亭头，从亭头坐船去白岌。

　　当天搭乘的是只木制帆船。看着心急火燎的人们，船老大不忍心让他们拉下一个。缆绳一放，小船立即在风浪中飘摇起来。

　　“坐好，别动！”一浪打过来，小船的左舷向外一侧，犁开长长的水道。老大拼命地将舵扳过来拼命地喊道。

　　船上有20来个人，有前童人，也有其它地方人。相对于海边人，前童也算是“内陆地区”了，常年都是上山的多，离最近的入海口水车港头，都还有三十多里。现在，一浪过来，踉跄的踉跄，趔趄的趔趄，不仅仅是尴尬，更多的是恐惧。情急之中，人们不约而同地将目光投向坐在他们中间的童铁策。

　　他们对童铁策充满着一种依赖。童铁策练就一副好水性，曾多次水中救人。特别是那年发大水的时候保卫黄沙坝，他跳进湍急的白溪，一口气追了二、三里，硬是将落水的社员救上岸。现在，看着大家交织在一起的眼光，童铁策尽量放缓语气，重复着老大的话：“坐好，扒牢，别乱动。”

　　他转了个身，将背着的麦饼筒拉了拉，突然像明白什么似地喊：“注意注意，把麦饼筒拿好。”

　　他知道，麦饼筒密封度很好，丢在水里一般都不会沉；他不能把话说得太明白——如果翻船，那麦饼筒也能起到点救生圈的作用。

　　小船在风浪中左摇右摆，一船人的脸色都是又青又白，即便水性最谙熟，童铁策的心里也放松不下。船到蒲岙洋面，他扒着桅杆站起来，想到老大那边帮着做点什么。

　　“不好！”刚直起身子，童铁策大叫起来。全神贯注在掌舵的老大，抬头只见从上游冲来的一个树段，正好向小船直射过来。老大赶忙一转舵，一边的舷口立即吃下一二尺深的海水。

　　眼看翻船不可避免，童铁策又一次大叫：“把麦饼筒抲牢，把麦饼筒抲牢。”

　　船翻扑了，一船人都落水了。

　　落水后的那些“旱鸭子”，只能胡乱扑腾。好在经过童铁策刚才的提醒，那些麦饼筒，都还抓着。童铁策循着麦饼筒的沉浮，一趟又一趟地把落水者送到岸边……

　　累趴下的童铁策，躺在连头山的小庙里整整休养了两年，才算恢复过来。本来，这件事情也就过去了。偏偏有个当年同船被童铁策搭救的水车人，一直在寻找恩人。三十多年过去，寻找到这个恩人的时候，水车人已是年近八十的老者了。老者见到童铁策，一膝跪了下来，这一幕恰好被当时在前童采访的记者看到了。在记者的追寻下，终于发掘到三十多年前的那段故事。

　　捧着金色的奖杯，想起当年那些“难友”，童铁策的感言里，却冒出让人摸不着头脑的一句话：救命，还是要归功于那些麦饼筒啊。