张学笔

　　有一天，碰到七十九岁的老伙伴，他说，你常写东西，为什么不写写“钓蟹人”的故事呢？要知道，钓蟹这个行业已经濒临灭绝了。被老伙伴一点拨，我的脑子里顿时浮出了钓蟹人的身影，一张黑得发亮的脸庞，肩上背一只颈小肚大的“克箩”，后背斜插一根一米来长紫铜色的竹钓竿，钓竿的一头穿一根细麻线，麻线那头系着一只盅口大的倒齿形的铁爪，就像武侠小说里的侠客一般。

　　茶院，过去近海，走出村口，一二公里就是海，退潮之后，就会露出大片的海涂，海涂上布满许许多多手指头粗细的圆洞，这都是红钳蟹作为藏身的地方。“红钳蟹”大拇指那么粗细，所以洞口的直径一般都在三四厘米左右，洞深大约在三四十厘米。所谓“大蟹会打洞，小蟹也会打洞”来比喻人生，意思是做父母的不要太在意子女，子女长大了都自然知道生存之道，大蟹小蟹都会知道打洞栖身，这是他们的本能。

　　潮水来了，红钳蟹们便一个个都躲进洞里，潮水退了，又都从洞里钻出来，在水汪汪的滩涂上转悠，寻找小鱼小虾之类的食物。它们只在洞口附近活动，非常机警，一旦发现险情，立即钻进洞里。小时候，我和小伙伴们经常相约下海捉蟹，我们的小脚板一踏入海涂，一会儿，满滩涂里的小家伙都不见了，它们一个个都以最快的速度钻进洞里。我们熟练地屈膝跪在海涂上，伸手快速地插进洞口，这个带海泥的小动物在洞里就乖乖地落进你的手掌里，如果速度慢了一些，这些小家伙会往下钻入深穴。抓蟹时，手掌要抓紧，不然碰到厉害的雄蟹，他的钳子会“咬”住你的手指，咬得你鲜血直流，使你钻心的痛。

　　相比较而言，钓蟹人逮蟹的方法就要专业许多了。他们肩背“克箩”，手捏钓竿，从海堤上走下来，步履从容，踏上滩涂，轻轻地移动脚底板。觅食的“群蟹”们在滩涂上觅食，竟然全然不觉，“钓蟹人”呆呆地立定，凝神，一脸的淡定轻蔑，右手轻轻一扬，放出钓钩，真乃“有的放矢”，蟹儿们还没有反应过来，就被铁爪子抓进铁钩子里了。“钓蟹人”右手提竿，一根细绳如闪电般来回，左手则不停地提取猎物，利索地把蟹儿放在背后的“克箩”里，箩口颈小，只进不出，“钓蟹人”就这样全神贯注，纹丝不动地立在海涂上，钓钩一放一收，左右开弓，可怜满滩涂的蟹儿们，就莫名其妙地在海涂上一只只全部消失了。直到钓蟹人的肩上有沉甸甸的感觉，黑黝黝的脸上才露出满意的笑容，离开海涂踏上堤岸一路上哼着小调踏上回家的归途。

　　我记得，我们村子就有一个“钓蟹”的高手。有一次到海上去钓蟹，海潮涨到面前，他还全然不觉，等到回过神来，潮水已经涌到脚下，四周白茫茫一片，已经迟了，已被海水包围。他被海潮带走了，家里人等了三天三夜，认定他是葬身鱼腹，一家人上有老父老母，下有子女四五个，上下哭做一团，准备举办丧事。不想，此时他却背着空荡荡的蟹箩，忽悠着钓蟹竿，没事人一样笑嘻嘻地跨进了门槛回来了，让人目瞪口呆。原来他命大，又有点水性，在洪潮里挣扎了许久，居然被一艘渔船碰上救起来了，渔船把他带到一个渔村的岛屿上，过了三天三夜，后来顺路搭船把他送到了茶院下埠头。回来后的他，还吹牛编了一个故事，说潮水来了，他拿钓蟹竿倒三圈，顺三圈，往海潮里划拨，想不到眼前出现了一条道路，他顺着这条路走上了一个海岛，海岛上的人招待他，每餐吃鱼吃虾，享了三天福。村里人知道他是讲大话的高手，家里闹得天翻地覆，他还开心吹牛。不过，从“钓蟹”来说，他的确是个高手，还带过几个钓蟹的徒弟呢。

　　现在茶院“钓蟹人”只剩下两三个了，年纪都已经是七八十岁的老人。有人说，“钓蟹”是“禅功”，他们立在海涂上，头顶烈日，如一尊石雕像。两脚黏着黑芝麻般的东西，都是海滩上的小蚊子。这些小东西十分厉害，咬得你疼痒难熬。但又不能动，一动，眼前的那些猎物就会消失得无影无踪。

　　这些“钓蟹人”个个练就了“禅”定的功夫，七八十岁了，精神不改当年，盛夏季节还照样下海。只是现在近海的海涂上疯长了一种好似芦苇的草，铺天盖地覆盖了海涂，不能“钓蟹”了，只能乘车到象山石浦远海的地方。岁月不饶人，现在，能钓蟹的，已经都是风烛残年的老人了，这门“钓蟹”绝活，也因为苦，很难找到接班人。终究，它将退出历史舞台，被人们遗忘，最终消失得没有丝毫痕迹。

　　想到此处，不免有些悲哀。