滕延娟

　　县城的民居大都是明清时的三合院四合院，叫什么王家道地，赵家道地，陈家阊门，金家台门，而这儿却叫坛，叫胡家坛，这儿是不规则的道地，散散拉拉的一片民居，阊门是倒落的，房屋也破旧不堪。如果分割开来倒可以分成两三个道地，胡家坛的主人是一个叫太婆的老婆婆。太婆的男人姓胡，早先是开裁缝店的。大概由于手艺好胡公公就挣下了这一片产业。

　　关于太婆还有一段传奇故事，人说太婆当年是从台州府下来的；当时家道中落，她父亲亡故，太婆的母亲携太婆东下投亲来到我们县城。这天刚刚走过胡家坛，又渴又饥的母女向胡公公要口水喝，胡家公公刚去了娘子，身下还有一个三岁的儿子。太婆娘俩当时坐在胡公公的衣店里，本想再东下去长街投奔远房亲戚。胡公公虽是一个手工业者却一直来慷慨四海，怜贫惜苦，见她娘俩可怜就竭尽全力帮助她们。当时有好事者见太婆相貌周正本分善良就出来为公公牵线作筏，于是太婆就成了胡公公的新夫人，从此以后胡家坛多了一个朴实的填房娘子；生性善良的太婆待胡公公三岁的儿子如同己出。

　　太婆的儿媳是我小祖父的女儿，叫敏荪，我们叫她荪姑妈，这个叫荪姑妈的当年是宁中的校花，他们一家都在上海定居。太婆带大了她的儿子我的荪姑妈的先生胡姑父，又带大了他们的一双儿女。

　　太婆是一个粗朴朴的人，梳一只老式的发髻，嘴唇很厚，目光柔柔的；身着灰白或青灰的夹衫，这衣衫身量大，袖子也宽，脚下是一双天足。

　　太婆的正房是一排陈旧的三层楼，由于家人都在上海，大多房子国家已征收了。太婆只住楼下一间正房，外边的走廊搭了一间灶间。

　　胡家坛的人敬重太婆，爱太婆，有太婆在，大家就有所交托。不管是小媳妇刚生下的小孩，还是放学的孩子，太婆一一照顾到。他们把摇篮一放，啊呀，太婆啊，我去娘家了，毛头交给你看看，那个说，太婆啊，我家孩子放学了你老就帮我眼睛罩一下，莫让他外面野去……说上半句一句就去忙自己的事去了。太婆坐在摇篮边嘚咯嘚咯一直摇到太阳落山，还要起身为小毛头换尿布，熬米浆。我也常常把儿子抛在太婆处，有时到娘家去，有时到同学家去。还很晚回来，太婆埋怨了几句，说我介暗回来，下次就不给你管了，但下一次她又忘了，又帮我照看而且还张罗孩子吃饭。

　　她的灶头很大，锅很大，我当时想一个人用得着这样大的灶头吗？但后来一看不对了，她煮的南瓜粥红豆粥还没开锅就被邻家的孩子抢光了。有时太婆一碗碗地分，有时她还没挤到锅前小鬼们早抢上了。太婆就说，看看，看看，你们这些小鬼，我的夜饭也被你们抢光了。我的东西就介好吃啊！太婆一边笑骂，一边飞快地把最后一点米粥盛到他们碗里，自己宁可再汤面。孩子们也不是说家里没吃的，但他们喜欢缠在太婆这儿撒赖打闹。

　　乡邻也不忘太婆，每每有好东西，主妇们第一碗就是盛给太婆，小鬼们春天摘的野果子，乌饭果，摘摘梅啊，清明时节的映山红，摘到时第一捧就插在太婆堂前的水瓶里。

　　太婆从不与人多话不与人脸红，好像世界本来就是这样的安详与稳妥。

　　太婆的乐善好施也吸引了小城生活无着落魄无依的人，隔三差五太婆的廊下总坐有一二个乞讨的人。太婆总给他们热汤热饭，决不用剩羹冷饭搪塞他们。

　　冬天，太婆家坐满了人，冬日的阳光白白的，天是乍阴乍阳，那是一种使人感伤怀旧的时光；乡邻衣衫单薄，有的索索发抖，他们或坐或躺把她旧的毯子或被头扯来盖身。太婆没有别的爱好就是要抽几支烟，这时她就分送香烟，一人一支，一时房间里就烟雾腾腾，冬日里的颓伤气息一时融化了，温馨弥漫了每个人的心头。小康的现世平稳好似宋人平话里的一幅画，太婆似山似松的气度使每个乡邻有春阳三月的感觉。乡民的审美很朴实，他们不要太精明太聪明的人，只要与太婆这样守拙厚道的人相处才能得到精神的慰藉。太婆的人似她的衣衫一样是质朴的棉，是最原始的感情。

　　乡邻们虽穷却也不是一味地依赖他人，太婆给出的爱他们虽不能一对一地还报，但他们懂人情的礼尚往来。可能太婆给的是较好的饭菜，他们还的是一碟半碟的酸菜或咸冬瓜，东西是最低贱的东西，但却是最本质的心意，他们就在这一来一往中吮咂生活的绵长醇香。

　　一天前面发生了大火，第二天惊恐万状的乡邻指指点点叽叽喳喳：太婆啊，还算好，还算好，差一点咱们也要触着呢。太婆“嗯”“嗯”地应了几声就不响了，不多说也不多问，但第二天她晓得人家困难就叫人捎一点东西过去。

　　小祖母带我来此租屋，这儿都住满了人，只有一间十平方米的过街楼旧屋还空着，我与儿子两人水缸灶头连眠床。一只煤饼炉放在门外。这间过街楼又旧又破，窗是旧板子做的，门是旧板门，门上的缝隙很大；冬天一到风一吹就呜呜地响，这小屋就好比大海中的一叶小舟。当年我的先生还在外地，家里只有我娘俩相依为命。这一年年关远在千里之外的他还没回来，我抱着五岁的儿子心里分外凄伤。忽然外面响起了笃笃的敲门声，一看是太婆！她手里端着热气腾腾的菜，说，要不你娘俩到我前面灶间吃去？我感动至极，平时虽则也是你一碗我一碗地你来我往，但今日是年关的二十八九啊，家家的红灯都亮了，只有我娘俩在这破败的小屋里；这样的孤冷凄清，谁来顾及我们孤儿寡母，谁来想着我们？只有太婆这个厚道善良的人。我说，儿啊，你大了莫忘太婆，莫忘今日冬夜热腾腾的饭菜。

　　太婆的房里挂着年轻时照的一帧很大的照片，她穿得十分时尚，大襟衣袖子很宽袖口有花，胸前挂着一串很大的胸珠，头发向后梳得一丝不乱，双眼是深深的双眼皮，那种大度雍容的气概一点也没有粗朴的感觉，再仔细看看反而有几分妩媚呢。

　　太婆曾说我到最后的时光你们可要来送送我，但后来我的先生调回了家乡，我们搬出了胡家坛，后来就没有再去胡家坛。太婆归去我竟不知，我没有最后去送送太婆这是我一生的遗憾。

　　太婆她从台州府逃荒下来，莫名地闯入了胡公公的家，成了荪姑妈家的继母，把这家打造得风生水起，与我的胡姑父半生情同母子。她用最质朴的胸怀温暖了半街的乡邻，太婆是乡人的精神寄托。

　　那天我走过解放路，去看当年住过的地方，胡家坛的老屋还在，只是经过岁月的沧桑它愈见苍老。瓦楞上的青草还在四月的风中摇曳，只是没有了太婆的声声叫唤。岁月的风吹散了当年的痕迹，我的心头涌起阵阵凄伤，我四下里寻找我住过的过街小屋，那小屋还在，风还吹着早春的歌。我想起那个冬夜的敲门声，那冷风中的饭菜香，冬天的暖阳下，乡邻挤在太婆廊下的美好时光；烟霞散尽，夕阳西下，那是小城街角永恒的清平珍藏。