某“高材生”给宁中的两个门卫写了长长一首打油诗，一届传一届，传到我们这儿，就只剩下“南门吹雪”这最经典的一句了。但留下的都是精华，果真。南门门卫师傅姓华，因长年守着一个偌大的校园，出于尊重，老师同学们多称他为“华老师”。印象中，华老师一直都是一头白发，因为过长而一根根搭在一块儿，梳得齐整，很精神。大约是那一头银丝耀眼得过分，想细细说出他的五官，身材云云，就很难再想到什么。这样的经历应该不是我一个人所有的，不然那一头白发也不会被扣上这样一个诗意的帽子——“吹雪”。

　　学校不大，事情不少，门卫的工作是一日也不闲着的。勤快的学生六点半就到校了，大门口卡一刷，一声清脆的“叮咚”，唤得太阳的眼睛在迷蒙中懒懒地睁开一条缝；晚的则拖拖拉拉到七点后，太阳就睁大了眼睛等着看他们被嗔怪的好戏。继而是老师们各色各样的小轿车、小电驴，那黄色的栏杆就耐着性子周而复始地一起、一落……到了晚上，八点一批初一初二，九点一批初三，十点一批风华高中，十点十分一批宁中本部。身着五颜六色衣服的家长一点一丛地簇拥在大门口，车灯、人流、闲谈声……此外，家长在门外请求着：“师傅，我给我孩子送两件衣服，行个方便吧！”同学们思量着：“我订的报纸到了吧。”老师们呼唤着：“华老师有我的包裹吗？”企图进校做广告的小商贩缠磨了半天只得悻悻地走开。各班的男生挤在一块儿等着向华老师拿水票换水……

　　零碎的事情一大堆，华老师却都做得精致。譬如日日上百的车流量，老师的车、家长的车、外来车辆，牌照型号，仪器般的精准，不曾识错一辆；譬如某班的某某感冒药在门卫放了一天还不见来领，他就很是着急地亲自送到教室；譬如矿泉水桶在储藏室内整齐地垒成一面高墙，每一张水票上工工整整地裁剪，工工整整地印着“华××印”；譬如帮学校做的发票一类的小活计也做得一丝不苟……

　　印象深刻的是暑假里某个飘着雨的傍晚，我向华老师要来钥匙去取落在培优班教室的课本。他从守卫室里间取出一串钥匙，又翻来覆去地捡出那里面的两把：“喏，这把是楼下的，这把是楼上的，楼下的是铁门，得这么开……”嘱咐了半天，终是不放心：“还是我陪着去妥当，楼下的门很难开的。”我就道着谢谢，跟在后面，看那满头银丝上飞着的细雨和红霞。

　　华老师常说，宁中的学子的确认真，每年寒假都会有那么几盏到大年三十都不灭的灯。那些不灭的灯下的学子换了一批又一批，只有夜里门口晕开的那一抹橙黄，下面十年如一日地坐着一个守望青春的老人。

　　华老师心里藏着一个宁中，华老师手里捧着无数宁中的故事。和他谈起宁中的那些老师，开口总是“那老师好”。他也会无意间讲起一些宁中就读的学生，讲那些追梦的故事，讲着，眼里闪烁着骄傲而柔情的光，仿佛在讲他的那些孩子。

　　哥哥来宁中接我的时候感慨万千：“看到华老师就觉得亲切。都没变啊，大门，教学楼，好像穿越回以前一样。”

　　我顺着哥哥的目光望向华老师，满头白发的华老师，宁中的“吹雪”。他用双手拾掇着这学校点点滴滴的小事，用时光叙写着给这方土地的情诗。

　　他流在宁中的血液里，他同宁中一起吹拂着千万学子生命里雪一样纯洁的青春。

　　(指导老师：郑建明)