4

　　宁海南货行旧人都知道，解放前缑城中大街有家南货行叫任德生南货行。任德生就是我师傅任清照的父亲。师傅是南货行世家，缑城的老人都知道开南货行的任家。当年任家也厉害，还和缑城名门顾家联姻，顾家在南洋做生意发了洋财，曾资助过同盟会，和同盟会领袖关系很铁。

　　任师傅春夏秋冬一年四季一袭对襟布衫，包裹着他臃肿的身躯，做事动作缓缓，说话轻轻腔。那时我看任师傅经常穿对襟衫怪怪的，一天我就跟任师傅说，都改革开放了，师傅做件西服穿穿。他笑着对我说，他最喜欢穿的还是长袍马褂。他说，旧社会他学做生意起，就穿的是长袍马褂。那时长袍马褂可不是谁都可以随便穿的，只有乡绅秀才才能穿，商业店家凑合着穿，可惜新社会勿作兴穿了。

　　前几天，我去东门一善巷口，遇见任师傅的一位老友，他又回忆起任师傅。他说，任师傅从小跟他父亲任德生做生意，卖南货、日杂。那时候任德生在中大街有二间店面，生意做得很灵活，比如卖一盏灯笼，会送一支腊烛。当时肥田粉(化肥)刚生产出来，任德生就在宁海第一个卖，开始卖时广告写在店门板壁上，广告词是：肥田粉先用有效后付钱。宁海民国始开始使用化肥，任德生也是推广者之一。

　　5

　　任家应该说是宁海南货行的前辈。任师傅思维方式、言谈举止从任何角度来说都是旧式商人，一天到晚堆着一付笑脸，像个弥勒，但我怎么看这笑都多少有点僵，好像是挤出来一样，但你不注意仔细看，这笑一定是很慈爱的，就像你家娘舅的笑。很多年以来，任师傅的笑脸常浮现在我的眼前，时间久了我才弄明白，任师傅的笑，其实也就是职业笑，好像和真诚无关(可能也很真诚)，诸如空姐的笑，足球、篮球宝贝的笑，舞台上演员的笑等等。任师傅这一脸笑其实就是从小练起来的笑。任师傅从小跟父亲学生意，父亲告诉他，每天开门迎客第一件，就是要笑迎顾客。时间一久，任师傅的笑就职业化了。任师傅这笑感动感染过许多顾客，所以四邻八乡的乡亲众口一词说，任师傅是个好人。

　　任师傅这个好人还有绝活，会写春联，会搭脉下中药方子。每到春节前，找任师傅写春联是要排队的，任师傅则胸有成竹、笔走龙蛇，每年春节前都要送出近百对联子。至于乡邻的头痛脑热这些小毛病，任师傅开出的方子或敷上的膏药，几乎都能手到病除。所以每到不同节气日，周围的村民们都会给任师傳送上点农副产品，许多次任师傅也都会送一点给我，让我带回家，让我觉得挺有面子的。

　　6

　　跟任师傅学生意，在业务上是不能有半点马虎的，尽管任师傅刻板的时候多，但有时还是很有趣。有一天任师傅和我一起值夜班，他悄悄地告诉我，打酱油老酒米醋时铁提桶要提得快，上面要有些泡沫，称白糖红枣白木耳要称在秤花里，太干的饼干等食品有时要打开盖子增加湿度，量布要拉得紧。尽管现在想想有点滑稽可笑，但的确是老商业的老手法。现在的年轻人无法想象，当时生活用品副食品都要定量凭票。供销社每月盘库存是不能发生缺斤少两的，如发生亏损轻则被“运动”(批斗)，重则要坐牢。所以这些老商业者在经济上都是小心翼翼、战战兢兢的。

　　我记忆中跟任师傅一起最快乐的有二件事。一件是跟任师傅送货下乡，那时强调服务方便农村群众，我们分店服务辛岭片，辛岭片玩境优美，有山有水。我经常拉着装着副食品和日用百货的手拉车，任师傅跟在后面，一起送货下乡。我们行进在乡间小道，一路山水，一路吆喝。每到一村总会被村民围住，大人买烟，小人买糖，女人买布，欢欢喜喜兴高采烈。还有一件事就是跟任师傅为公社开会做后勤。任师傅会烧一手好菜，在那个物资匮乏的时代，任师傅带着我为公社开会做后勤烧饭菜。近水楼台先得月，公社会议会餐都要宰猪杀鱼，我和任师傅就能饱餐一顿了。那大柴灶的米饭、炒的肉片、红烧的鱼，好吃到没话说。

　　7

　　老底子商人都有清规戒律，丁是丁，卯是卯，一板一眼，一招一式都有传统商家的作派，到了我们这一代已经没有了这些所谓的陈规陋习了。其实，这些老作派都是传统儒商文化的反映。任师傅的腔调、眼神、笑脸、动作都有典型的旧社会过来的商人作风。在任师傅那个时代，他是个商人的典范。

　　供销社退休后，任师傅在县工商联承包开了一家旧家具调剂商行，而后又慢慢转为经营明清老家具，生意做得风生水起、红红火火，是宁海经营明清老家具的第一人。

　　每个人的一生都有让你敬佩的人，我履历浅敬佩的人不多，任师傅是其中一个。现在任师傳已经作古多年了，虽然我们相处仅仅短暂的三年，但我经常会想念他。这个师傅我会认一辈子的。