每颗心上，某一个地方，总有个记忆挥不散。

　　—许美静《城里的月光》

　　1.一道光柱

　　(讲述者张洋80后)

　　我的童年，全家都随着父亲的工作调动而四处迁徙。让我印象最深的是，无论迁徙到哪个地方，有多远，只要一到年关，全家人一定会回到老家过年。所以，在我的概念中，过年就是回家。

　　我的妈妈是老师，有寒假。所以，每年春节来临时，我和妈妈总是最先回家的，而爸爸则要一直忙到腊月廿八、廿九才能回。在我印象中，妈妈回家后，很忙。要和奶奶还有小姑姑一起掸尘，打扫什么的，还要做糖，做各种粉食，腊月里，家里一派热闹的劳动场景。

　　那时，只有爷爷要空一些。于是，我就一天到晚跟着爷爷。白天的时候，爷爷会去打麻将。印象中，打麻将的地方是一个南货店，有许多孩子。我便和那些孩子玩，玩弹珠，玩香烟壳。

　　那时，爷爷抽烟，抽冰叶、凤凰。那时的凤凰烟闻起来特别香，据说里面调了香精，非常好闻。爷爷原来是乡里的干部，提早退了休，让爸爸顶班。退休后，他就在电影院里帮忙。放电影时，他会拿着个手电筒，认真地进去查票。那时候，只要晚上有电影，我就会跟着爷爷去看电影。放完电影的第二天早上，我还会跟着爷爷去电影院打扫卫生。电影院的地上扔着看电影的人留下的甘蔗皮，瓜子壳。爷爷在下面扫，我则在台上玩。在我的记忆中，那个电影院的窗户特别小，也特别高，像粮仓。日光从外面照进来，直直的一条，扫起的尘土在光柱里舞动，异常清晰。

　　2016年，爷爷去世了，今年是爷爷去世后的第一个春节。不知道为什么，临近春节，我总想起那道飞舞着尘土的光柱。我想，它会永远成为我春节记忆里的一个符号了。