滕延娟

　　虽不同一村，却是同一街道，以前叫居民区。阿姆姓韩，我们叫她韩家阿姆。早年间，我们就经常在一起开会，她常常叫我唱歌。说，囡啊，你唱吧，她说中意我的歌。我从小就喜欢唱歌，音色圆润优美。阿姆说，我一唱，她心花就开了。我唱一句，她就咽一口水，说，噢，真味道，好比六月喝雪水。她的喉结上下一动，仿佛把我的歌声与口水一道咽下去。我的歌声好像真的似雪水。

　　当年学习毛主席著作热火朝天。每天搞三忠于，早请示晚汇报。这一天在她家里她说已会背老三篇了，边上几个人都很惊讶，因为阿姆勿识字。一个妇女跟着喊几句口号也差不多了，她竟学习老三篇。我们就叫她背，她一字一句背了起来，很慢，但很认真。这个大字不识一个的人也真难为她了。为了她的认真与执着我又为她唱了一支歌。我没唱语录歌，我喜欢唱学校里的民歌，她听一句，噢一声，咽一口口水，说入到心里去了，好比六月喝雪水。她总是啧啧称赞：啊，囡啊，我听了真的心花开了……

　　人家老三篇口头上背背罢了，她还落实到行动上，小媳妇斗气，小夫妻闹矛盾，她总说，闹啥呵，家和万事兴，团结起来才是力量，才是黄金呢。做人好欠多，她总往好里劝人家。

　　她是军属，儿子在部队。她有一个漂亮的女儿。阿姆年轻时也漂亮。双衣眼，双目深深的，五官匀称，她一笑嘴角有对好看的酒窝，穿一身月白的秋衣，给人一种清清爽爽的感觉。后来我见到了她部队的儿子，一个很英俊的人。哎呀，阿姆，你咋不讨我做你的媳妇，我做你的儿媳我就可以天天为你唱歌了。人说她的儿子早找好了对象，一个乡下的一个美女，哪会轮得到你介难看的人啊。

　　阿姆一直喜欢看戏听戏。她的孩子还只有几个月她就抱着儿子到处赶场子，戏班子到哪儿她就赶到哪儿。不管是正式戏班子还是草台班子，阿姆总是不分刮风下雨赶着去。清纯可爱的小男孩常常被这些演员抱来抱去；回来时身上多了那些演员给的小披风，小帽子。耳濡目染，儿子韩哥也喜欢越剧。

　　那天开会我一人在边上轻轻地哼起了越剧，阿姆听到了，就一定要我唱，在文革时越剧是资封修的毒草，可不能多唱的。但她说我的声音她真欢喜，好比六月喝雪水……我被阿姆的真情感动，就依在她身边轻轻地唱起了十八相送：三载同窗情如海，山伯难舍祝英台……唱到动情处声音越来越高，手足也随着动了起来，优美激越的唱腔在静静的庭院回旋，阿姆听得如醉如痴。完了她从痴迷中抬起头来，说，囡啊，你真聪明，我好比六月喝雪水啊……她的双眼似有一层薄薄的泪光，这泪光是对戏曲真诚的追求与渴望。

　　我与阿姆分开后一直没看到她。若干年后听说她过世了。一三年我碰到阿姆的女儿阿丽，当年阿丽是阿姆的掌上明珠啊，她还是那么好看。她亲亲地叫我阿姐，说她已经皈依了耶稣。我说我已经入了佛门。她说姐啊，过来吧，入耶稣百年之后能上极乐天国，我说一样的，我们百年之后也能上极乐天国。如你姆妈说的做人好欠多，在生要多做好事是真。

　　当年阿姆叫我唱歌的时候阿丽还小，还是一朵含苞未吐的花蕾。这个柔弱的女子成年后竟历尽沧桑，丈夫去世，自身生病，凄凉孤独，一人带大了女儿。一个天真无邪的小女孩今天竟成了一个成熟的女人。我说阿丽啊，当年你姆妈多少欢喜听我的歌，你们家有清清爽爽的小平房，道地边上有几畦小小的菜地，地上有碧绿的小葱。阿丽紧紧地握着我的手，妩媚的大眼睛似有点点泪光。

　　我俩望着东方的天空，阿姆仿佛站在云端，身着淡青色的衣衫。她似在说，囡啊，你唱吧，唱吧，真好听。我唱：放羊过山坡，青草儿多又多。阿姆呵，今日国逢盛世，一切的传统戏曲都可唱了；你若在，我可以十八相送一直送到底；不必似当年那样欲说还休，欲说还休。

　　那天我带着二胡坐在东景的广场上，拉了一曲“葬花”，这儿是阿姆的老住家基地，偏西的太阳照在广场上，如水的往事涌上心间，忧伤攻陷了我的心。为了当年阿姆对我的倾心相识，我又唱起了十八相送：相依相伴送下山，又向钱塘道上来哎呀。阿姆，几十年的梁祝今日才唱完，我送你不是十八里的长亭，而是送你直到天边，清凌凌的云天与阿姆的月白衣衫融为一气，我似看见她又咽一口口水：囡啊，你真聪明，我好比六月喝雪水呵。

　　天上云聚云散，人世间人情永不相伴；故地还在，人事已远，对着欲落的夕阳，我背过身去已是泪流满面。