娄含羞

　　城市的记忆都藏在那些树里。

　　在繁华的市中心附近有一个名为“大樟树下”的公交站点，曾见到年幼的孩童拽着母亲的衣角，细声细气地问道：“为什么明明没有大樟树，却要叫这个名字呀？”在夏天漫长到像是没有尽头的那一年，那棵伫立了上百年的树在睡梦中被迁离了归属地。老树却也因此终于上了一次城市的新闻头条，但是再没有后续报道谈及它的余生模样。隔离带围护的深坑很快被填平，仿佛从未有过生命在此衍息一般。只是在之后诞生的孩子们的记忆里，不会再有这样一棵树——它有多阔大的臂膀，有多厚广的荫庇，在久远的过去，等待摇着蒲扇乘凉的人或前来下一局无关输赢的棋；后来，吸收着街道上川流不息的车辆所排放的化学气体，兀自安然地伫立着。它年老却像是永远不会死去，而日渐繁郁的枝叶和粗壮的树干，最终成为了城市发展的一个愚钝的阻碍。城市抹去了心脏上的一小寸绿，继续稳进地呼吸成长。

　　老树消失后的街道上，依旧井然有序地伫立着一排排行道树。除了常被作为“马路卫士”的法国梧桐、香樟树，在城市中的一条经过公园以及文化街的柏油路两旁，挺立着蓊郁的合欢树。每到盛夏时节，茂盛的树冠上便会升腾起一片嫩粉色的花雾。穿堂而过的风吹落纤细的羽状花丝，为停泊着的车辆披上一袭细软的花衣，有时还会送给底下的行人几朵花簪，引起一阵笑声。若是一场雨后，纷红骇绿凝湿于路面四处，让人见了只觉如卸下旧妆拟新脂一般而未感其哀。倒是顺着道路延伸的方向远望，可以看见处在城市边缘的群山，像脊背起伏的困兽，化作水墨画中浅淡的一笔晕缀——树的青与山的远，静守着这座城千百年的记忆。

　　千百年来，城市里最多的恰是那一种牵引着离愁别绪的树。“碧玉妆成一树高”，城市是吟咏出这一诗句的大诗人的故乡，但是没有因此而打着名人文化旅游的名号大肆宣传。到了草长莺飞的时节，便是满城风絮如飞雪。虽说饶是诗意盎然，倒是对小部分柳絮过敏者着实不太友好。生在唐朝的那位大诗人，仕途一帆风顺，人生安逸坦然，后来东风把双鬓苍白的诗人送回故乡，唯见湖面依然水平如镜，仍是柳絮纷飞二月天。

　　但是，没有一种树只属于一座城，唯有承载着的记忆归属于这一座城市。有许多人迫不及待地到城市里来，也有许多人从城市里出去，双方都像是被迁移的树。而在漫长的迁徙途中，背负着稍许沉重的行囊，走入不见尽头的人海，听见火车经过道岔口轰轰然的鸣笛，等到卡车驶过扬起的沙尘散去，突然发现——出现在眼前的树与那伫立在自己熟悉的街口的树，竟然有着相同的模样——那一刻的默然停滞，回过神来却已是泪流满面。多少年后，回到这座把记忆藏在树里的城市，让人惴惴不安的是，在街口遇见的第一棵树，晃着枝桠向自己探问：“客从何处来？”