奈何

　　我家开门见南山，是高高的茶山，要爬上山峰，得七八个小时的艰辛，日日开门见茶山，但上茶山却也难得，每次上山的经历，亦是深深地记着。

　　那时，生产队里的劳动只挣工分，没有现金，工分结算成口粮，换一口生计。茶山下那些村子里的女人们，在釆茶的季节里，会成群结队上知青茶场去釆茶，这是当时唯一能挣取现金的劳作。妇女们挑着咸菜、炒盐，带了草席衣衫半夜里便上得山去，我的二个姐姐也年年上山釆茶，下山后便会有一点现金，或还了父母的债务，或买几尺花布为已经成了姑娘的自己做件新衣。

　　十四岁那年夏天，我也与阿宝阿红两位男同学一同上山去釆夏茶。挑上准备的芝麻炒盐，出远门带的不是杂粮，而是白花花的大米。用竹棒一头挑着食物，另一头是草席、单被和几件衣衫，半夜里，三个少年晃晃荡荡地上了山。上茶山只有一条路，旁的都是窄而凶险的野道。

　　阿宝阿红，我们八岁那年一同上小学。事实，我们都是因为付不起学费才上茶山挣钱去的。每年学期末，老师总会讨学费，让还没有交学费的同学站起来。穷人家的孩子便站着，老师问为什么不交学费？“我妈妈说下个星期交。”“我爸爸说下个月交。”事实，交不起的同学都只好应付着，老师知道各人家里情况，也心善，总会放大家一马。回家后，那些站过的学生便会告诉父母，今天老师又叫没交学费的同学站起来了。父母沉默一阵，应道，喔，爸爸妈妈想想办法。

　　可是，有什么办法好想呢？那是个特殊的年代，鸡鸭能生蛋，政府只许一家养二只，海里的鱼不能捕，山上的树不能砍，凡与钱交易的都是资本主义，容许养的猪，要到年底才能出栏，全家一年的医病买衣、盐油杂用全靠那头猪。

　　三个上茶山的少年，都是体弱力薄。那时候，阿宝没了爸爸，阿红的妈妈生着病，三个单薄的孩子，在上茶山的路上摸黑爬走。中午到了知青茶场，看到满山的梯田，三个人又便忘记了家中的愁苦，也忘了爬山的累。毕竟还是孩子。知青茶场有许多石头墙的平屋，平屋进深约五米，中间是通道，南北二边是成排相连的统床。谁的床，仅凭一张席子辨认。男男女女老老少少便都睡在统床上，床头上挂满各人家里带的咸菜、盐冬瓜等下饭菜，加上满屋子人的气味，屋子里一股酸臭。

　　上了山，便该采茶了。摘茶叶应该三叶一朵，准确地采摘。开始时我们却抓住新叶一把一把地捞，茶箩里都是碎叶。虽然按斤算工钱，我们摘的质量差，工价最底。第二天，知道三叶一朵用食指和拇指夹着摘，不到半日，食指便起了水泡，那水泡一破便佷痛。食指用不了，用拇指与中指夹着摘，中指也生了水泡。右手摘不了，用左手摘，摘得左右手指尽是水泡。旁边的大人便感慨，你们年纪那么小，细皮嫩肉地摘不了茶叶。大人的话说得有道理，但对我们来说，却是无用的实话。

　　山上，我们还碰到了同班同学阿满，她摘的茶叶一朵一朵，很完整。我们好奇她摘茶叶双手没有起泡，她告诉我们，手指要把握松紧，不能太用力，时间长了就会知道。

　　采茶时，最期待的是吃饭的时间。中午，各自抢着寻找蒸熟的饭盒，饭盒上虽然写着自己的名字，但人多找起来也不容易。摘茶叶累了饿了，那饭盒里的饭别提多香，就着芝麻炒盐，也吃得满足。因为困累，晚上睡觉时，那石头屋里的酸臭也早已不在话下。就连那密密麻麻的蚊子也吵不醒酣睡的我们。只有早上起来的时候，才能看见手脚上被蚊子叮咬的地方，红色的肿块连排成块。

　　上茶山摘茶叶，几天下来，手上的泡磨破了，满双手脓水血水，茶叶是摘不了了，便只能歇了，在山沟里寻野花野果。不幸阿宝沾了山漆，满身都是漆斑，并且开始发烧，阿红和我也沾了，只是要轻一些。大人说，山漆是一种野生的漆树，树脂可以油漆木家具，但有毒，有些人会过敏造成皮肤斑烂。大人要我们赶紧回家，我们草草结了工钱，挑了草席衣衫，阿红和我扶着阿宝狼狈地下山，到半山，阿宝双脚发软，我们只好轮流背着他。这一日，早晨下山，直到傍晚才回到家。

　　后来阿宝终于考进了杭大读书，阿红考进了华东政法学院，阿满进了乡政府工作。

　　茶山于我，不仅仅是少年摘茶叶的记忆，爬上茶山顶峰，亦是我二十岁后年年正月里要去的愦例。直至后来儿子大了，我也带着他登峰。我想，我那样的苦日子，或许真是一去不返了，但无论哪一代，都不应该忘记前人那些吃苦耐劳的岁月，这是苦难，也是财富。