记者潘旭婷

　　“哎呀呀，我就缚把扫帚，你们怎么有那么多人来拍啦。”3月15日，家住深甽镇赤岙村的俞来球老人像往常一样坐在自家道地里，剔着竹丝，准备缚扫帚。看到我们拿着相机对着她“咔嚓、咔嚓”，很是不好意思。

　　今年94岁的俞来球老人，缚起扫帚来一点都不马虎。拿着竹梢子，剔下竹丝，然后又将竹丝一小捆一小捆绑起来备用，等材料准备得差不多的时候又回屋拿来一把斧头，坐在长凳上，将斧头踩在脚下。只见斧头的长柄上缠绕着几圈布条，老人将斧头上留出的长布条在竹棍上猛扎了几圈，接着再放一把捆绑好的竹丝，然后再猛扎布条。正当我们感到费解时，一旁的邻居解释说，老人是用斧头来借力呢，这样才能把扫帚绑得紧。就这样不到半小时一把扫帚就成型了。正当我们以为完工时，老人又拿起镰刀，将那些特别长的竹丝修去，然后又拿着几块毛竹“撑”将竹丝固定好。这样一把扫帚一般能卖到15元，而老人缚的扫帚基本上都被附近的企业“抢”走了。

　　“材料准备好，缚起来还是快的。现在老了，竹山爬不上去，竹梢子没有，所以缚扫帚也是有干没干的。”就院子里的那几根竹梢子也是她央着孙子砍下来，给她解解闷。“他们都觉得我老了，不让我缚。不缚扫帚，真的没地方去。”老人不免跟我们“告起了状”。

　　走过近一个世纪的老人，一直就没走出过大山，她说去得最远的地方可能就是西店了。那个时候是为了卖扫帚，每天天没亮就起床，担着扫帚一路走到西店，渴了就到别人家里讨点水，饿了就咬几口自己带的干粮，等卖完最后一把扫帚回家时天都黑了。“幸好孩子们都还懂事的，每次总会烧好晚饭在家等我回来。”回忆起这些，老人眼眸中闪现出一种母亲特有的光彩。

　　临近中午，老人家的大半个道地都被阳光浸润着。抬头是满目苍翠，郁郁葱葱，成片的竹山将这小山村营造得更加静谧，只有风吹过，才有一阵“沙沙沙”的响声。看着老人熟练地或缚，或剔，或削，听着尘封在岁月里的故事，时间仿佛在这一刻凝固了。老人八岁就过门当童养媳，一直过着苦日子。“以前都是为一日三餐忙，每天忙得团团转，饭还吃不饱。”老人一共有7个子女，在她还是壮年时丈夫便撒手人寰，当时最小的孩子才5岁。“白天忙田里的活，晚上舍不得点灯就摸黑缚扫帚，孩子们就给我打下手，一个晚上能缚好几把。”清苦的生活，让这个女子变得像大山一样坚毅。“最苦的日子已经过去了，现在是享福的时候，孩子们都非常孝顺，政府还会给我们发‘工资’，换作以前，真是想都不敢想。”

　　山村的四季总是最分明的，绿是那成片的绿，红是那满目的红。闭目深吸一口气，那清润的空气直抵心脾。老人说，现在的生活很知足，缚着扫帚感觉自己还没那么老，卖卖扫帚赚点小钱，总感觉自己还有用场。