周末回乡下，发现母亲闷闷不乐，探问缘由，母亲告诉我：“我昨晚梦见你外婆了。”望着母亲缥缈的眼神，有关外婆的许多尘封的往事渐渐变得清晰，春天确实是个滋生思念的季节，恍惚中，梳着光洁的发髻，一身蓝布衣衫，挪着“三寸金莲”的外婆似乎正缓缓走来了……

　　我有记忆开始，就没见过外公，家中里里外外都由外婆一人操持。外婆是一个风一样的女子，无论做什么事都手脚麻利，力求最好。我小时候觉得最不可思议的是外婆的脚为什么比我还小，走路却那么快，她的鞋子又是如此的与众不同，鞋子的前方又小又尖，我一直怀疑外婆的五个脚趾怎么安放得下呢。印象中外婆的鞋子永远只有一种颜色，那就是黑色，一年四季穿着白色的纱袜。有一次，妈妈包了粽子，我看着呆呆出神，觉得这粽子像极了外婆的小脚。我把自己的想法告诉妈妈，妈妈一愣，然后笑了，说我是个想象力丰富的孩子。

　　外婆的脚充满了神秘感，因为外婆从没当着我们的面脱过鞋袜。但我小时候有点怕外婆，不敢问，然而孩子的好奇心总是让我憋不住，结果只能去问妈妈。妈妈说外婆的脚裹过，是“三寸金莲”，我不明白“裹过”的意思，可是对外婆白袜里面的“三寸金莲”充满了好奇。于是特别想看看外婆的脚长什么样子。

　　有一次，外婆来我们家做客，妈妈让我晚上跟外婆睡一张床。我心里高兴极了：晚上一定要看看外婆的三寸金莲。可等我写好作业爬上床的时候，外婆已经睡下了。我睡在外婆的另一头，晚上辗转反侧，总是睡不着。外婆轻声问我：“囡囡怎么了？”我又不敢说，只能用手摸摸外婆的脚，却发现外婆居然穿着袜子睡觉，于是扭扭捏捏地说：“外婆，你怎么穿着袜子睡觉啊？”外婆淡淡地回答：“外婆习惯了。”我当时好想跟外婆说：“外婆，能让我看看您的三寸金莲吗？”可最终还是没说出口。

　　外婆是治家能手，把家里打理得井井有条，外婆最拿手的是做“白药”——一种制作酒酿的发酵品。当年太小，我不知道外婆是如何制成的，只记得每年稻子收割完毕后，外婆就出门开始卖“白药”了。她把白药一粒一粒装进瓶子，一只手拿着瓶子，一只手提着一个带盖的小木桶，里面是外婆做的甜甜的酒酿，然后挪着一双小脚，挨家挨户兜售她的“白药”。那时的我和表妹，就像两个跟屁虫，攥着外婆的衣角，傻傻地跟在外婆的身后。每到一家，外婆总是殷勤地先请他们吃一小碗酒酿，然后告诉他这酒酿就是用我自己做的白药制成的，这时十有八九的人家会高高兴兴地买去外婆的白药。当时的我，每次看到外婆那么大气地请别人吃酒酿却舍不得让我们多吃一点，很是不解，现在想想，外婆是一个多么了不起的做生意能手啊。

　　外婆每到一个村子，她都要设点销售她的商品。因为外婆大气，在卖“白药”过程中，她总是说：“没关系，我自己做的，多拿几颗，不碍事，”所以生意特别好，而且村里的人也乐意帮她卖。于是外婆就每村放一大瓶白药在一户人家里，其他人要买就方便了，等卖得差不多的时候，外婆再拿过去。如此来回奔波，外婆却乐此不疲。可每当劳累一天后，外婆总要坐下来拼命地揉着自己的小腿，等我们上床后，再用热水烫烫她的小脚，从不让我们看到，久而久之，我们也就习以为常了。

　　外婆尤其爱干净，她的床上一直叠着两条棉被，一条是自己染的青布印花被子，古朴典雅，青色的背景上白梅点点，疏影横斜，每一棵白梅上都有几只小小的喜鹊蜷缩在枝头，在寒风中哆嗦着，外婆告诉我这叫“寒鹊登梅”。而另一条棉被则是完全不同的风格，整个被单花团锦簇，红绿镶嵌，印满了各种各样的图案，完完全全的民族风。我每指一处，外婆都能说出一个美丽的名字，或“凤穿牡丹”或“白鹤亮翅”或“百年好合”或“白头富贵”，引得我一阵阵惊叹。而外婆的床单始终如一都是单纯的白色。自始自终都是那么干净、那么整齐，就算到了九十多岁的高龄，她也不让妈妈换成别的颜色。

　　上了初中后，我平时住校，周末就去舅舅家住，与外婆相处的时间越来越多，这时的外婆年事渐高，已经很多年不卖“白药”了。外婆坐在她自己房间的窗前，几乎足不出户，整个房间弥漫着淡淡的檀香味道。因为她一手带大的小辈们都外出了，闲下来的外婆显得孤独而寂寞，于是她每天念经，以此来打发时间。

　　周末回舅舅家，是我最幸福的时光，远远地，我就能看到外婆梳着光洁的发髻，侧坐窗前的身影，在夕阳的黄晕中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静的美丽。只要我喊一声，外婆就马上抬起头来，好像她坐在窗前就为了等我的一声“外婆”，许多年以后，我和母亲聊起那时的情景，当母亲告诉我其实外婆那时的一只耳朵已经听不见时，不觉潸然泪下。

　　外婆桌子上放着好几个糖果盒，她把哥哥姐姐们孝敬她的好吃的东西都藏在了其中，每当我放下书包，外婆总要迫不及待地往我口袋里塞零食，有时是几块饼干，有时是几粒糖，生怕我在学校饿着。渐渐长大的我也懂得了孝敬外婆，我知道外婆喜欢吃油条，就经常把有限的零用钱节省下来，给外婆带上两根金黄酥脆的大油条。这时的外婆总是满脸幸福的笑容，挪着她那三寸金莲，拄着拐杖，拿去跟邻居奶奶们一起分享。

　　我上高中时，由于功课繁忙，回外婆家的时间越来越少了，年迈的外婆，许多事情已经无能为力。有一次跟她聊天时，我怀念地说：“最喜欢外婆做的酒酿了，又香又甜。”我也就随口一说，可外婆却记住了。周六回去时，外婆把一碗酒酿放在我面前，得意地告诉我：这是外婆自己做的，可惜白药是买来的，你试试，好不好吃。然后一脸期待地看着我。

　　吃着九十高龄的外婆为我做的酒酿，心里五味俱全，我一边吃，一边不住地点头：“好好吃哦，外婆。”其实这酒酿还没发酵开来，就像是酸掉的泡饭，但我觉得是世界上最好吃的酒酿，因为里面全是外婆的味道。

　　那天午后，外婆斜靠在躺椅上眯着眼睛，晒着太阳，我在旁边看我的书。妈妈搬来一大盆冒着热气的水，要外婆泡脚，外婆看看我，死活不肯脱袜子，说是晚上再泡。妈妈说：“孩子长大了，没事的。”然后又转身对我说：“外婆怕她的脚会吓着你。”“怎么会呢？外婆，您的脚可是魅力无穷的‘三寸金莲’哦，我来帮你洗。”我一边说，一边不顾外婆反对，脱掉了外婆的白袜子。我惊呆了：这是一双怎样的脚啊，五个脚趾除了大拇指，其余四个都弯嵌进脚底，几乎看不见了，脚背高高弓起，脚掌沟壑纵横，怪不得外婆从不让我们这些孩子看她的脚了。我缓缓地按摩着外婆这双畸形的小脚，心里疼痛难忍。我的外婆，几乎一辈子都挪着这双美名曰“三寸金莲”的畸形小脚，养家糊口，丈量着她的一生，该是多么的痛苦啊，可却从来没听见外婆喊过一声累。她的隐忍和坚强让我肃然起敬。

　　一直觉得自己是个没心没肺的人，外婆去世多年了，我似乎早已淡忘，母亲平时也很少提起。可此刻，在母亲轻轻的叹息中，才明白对外婆的怀念，已然深深地刻在了心底。(叶东亚)