司马小汝

　　我们乡下，最美在清明。地里大片大片的小麦孕穗，油菜花盛开，青黄杂糅，文章绚烂。四周矮山上一垄一垄规规整整的绿茶正在抽芽，散漫的映山红更是开得蓬蓬勃勃，难管难收。乡下人映山红不叫映山红，也不叫杜鹃，叫柴爿浆花——柴爿浆汁哺育出来的花。我很喜欢这个带点草木清香和樵耕人家气息的花名。

　　正堂庙就孤零零地坐落在这样的山脚田畴中间，前后不着村，但离村又不远。庙前有小溪流过，溪涧上搭根窄窄的石板，连接石板的小石子路正好横过庙门。正堂庙始建于哪朝哪代，我不知道。传说叶梦鼎小时寄居在上宅村舅舅家，每日上学路过正堂庙，庙里菩萨看见他总要站起来。从这个传说来看，正堂庙的存在应不晚于南宋。

　　我有近十年没来正堂庙了，路还是田塍小路。四月的田野充满生机活力，新的生命正在孕育生发中。我和母亲怀着庄重的心情，并肩走在和煦的春阳下。记得小时候，我七八岁光景，九月里西瓜成熟，随父亲去地里采摘。父亲一担担往家里挑，我就坐在地头看护玩耍。夏日午后天气多变，突然下起雷阵雨。阴天黑地，无所庇护，只好冒雨逃到庙里躲避。焦急等待中，眼看着庙门前溪水瞬息高涨，水流湍急，舔逼桥面，归路将断，望之心惊。正急切间，忽听见母亲大声呼唤着我的名字沿着泥泞的田塍一路寻来，我赶紧连声应答。疾风暴雨中，母亲一手撑伞一手牵着我稳步走过石板桥。提起这段往事，母亲回答说记不起了。她只是感慨如果我早点生养孩子，现在也应该有七八岁了。我讲到一旦有孩子后的操劳，她又劝慰我：“小人像番薯苗，一落地就日长夜大，苦什么？日子都是这样过来的。”说说讲讲，已近庙前。

　　庙还是小庙，只是殿宇修缮一新。正堂庙近些年的兴旺，曾多次听母亲讲起。特别到了年节下，炮仗无日无夜响起。四里八乡发财人家，尤为慷慨大方，不但用箩筐挑了猪头肴馔还愿，还成千上万醵助修庙。母亲一生敬神佛，却从不叫我随众捐资，连暗示的话亦不曾有过。我有时也想出点钱给母亲挣挣面子，母亲总是推辞说：“敬神敬佛在心虔，功德不在钞票上头。你是读书工作人，勿用学人样。菩萨还要敬读书人呢。”

　　也许因为是个平常日子，我俩来得又早，庙里有点冷清。进了庙门，母亲便忙着去点蜡烛，我手捧香束站在一旁观望，但见案桌上残留着密密麻麻的蜡烛蒂头，香炉里积满香灰。香灰是好东西，在乡下别有妙用。以前山里人家，终日犁田刈稻砍柴劈竹，磕伤割伤斫伤刺伤在所难免，求医不便，用香灰一敷，往往过不了几日就能结痂。偶尔头痛脑热，来庙里讨点香灰，清水泡泡服下，有时倒也灵验。我读中学时，有次周末放假回家，可能在校吃了不洁东西，半夜腹痛难忍。父亲连夜去找乡医，平时胆小怕黑的母亲在黑黢黢的夜里独自赶到正堂庙求来香灰。不知是药物生效还是香灰真起了作用，天明时刻，我转危为安，朦胧入睡。

　　“先点蜡烛后点香”，这是进庙的规矩。我点上香后，即按母亲的指点，朝正殿恭恭敬敬挥拜几下，复又转到香炉前细细意意插好。香炉隔在正殿和戏台中间。戏台有点破败，与新修的殿宇颇不相称。有着美丽藻井的古戏台，昔日在乡下所见多有，这些年大多倒塌了。当年许多草台班子就在这个戏台上演出。庙里做戏，因菩萨亦在看着的缘故，演者观者都用力。昔时演《珍珠塔》，人人痛骂方卿姑母太势利。倒是老樵夫有情有义，听其救下方卿后唱道：“一山一峰不同岭啦，一花一草各有心啦，愿天常生好心人唉，愿人常做好事情唉。”又是人人感慨。或演《莫愁女》，台下原本嘈嘈杂杂，演到高潮处，突然变得一派肃静。等到莫愁被活活剜去双眼，后台伴唱道：“月昏昏啊，风惨惨哪。她何罪，遭摧残？”弱女遭欺凌，歌哭何悲凄！那一刻，台上台下同呼冤，女子男子齐评骂，直把戏事当真事。散场后，余愤犹存的男男女女，成群结队走在庙门外的田坎小路上，仍不免要发一通“举头三尺有神明”、“做人会介坏”之类的议论。母亲借机教育我，做人要像叶梦鼎一样，用功读书，有骨气，有出息，有良心，不用求靠人家。

　　当我还在对着戏台出神时，母亲却已进入正殿替我烧经。这些年来，我不知道母亲在正堂庙菩萨面前帮我烧了多少回经。我结婚多年，没有孩子，母亲其实也急，却不催，只是偶尔问问，平日就时常替我烧烧经，拜拜菩萨许许愿。经是母亲戒荤戒腥亲口念的《高王经》、《九龙经》，的的确确是真经，非市场上贩卖的假经可比，用来供奉菩萨绝无罪过。母亲不识字，双眼又近失明，念经全靠硬记。我每次回乡下，也不出门探亲访友，就在屋里帮忙折锡箔元宝做纸花。母亲陪坐在一旁，讲讲就讲到隔壁人家新媳妇刚生的小囡。她试探着对我说：“小人总要一个，白米新团一样，多少宝贝。”母亲的话里有羡慕也有期盼，但口气是和缓的。《少司命》里众巫有句唱辞：“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”母亲不懂《九歌》，我不能用书理去宽慰她，好在“儿孙自有儿孙福”的世俗道理，她是懂的。

　　烧完经，我和母亲并排跪在蒲团上叩拜。蒲团是个软塌塌的旧蒲团。一尊菩萨万人拜，一个蒲团万人跪。乡下农村，譬如婆媳斗气，婆婆受了委屈，内心苦楚难以排遣，往往会去菩萨面前哭诉。邻里起纠纷或受了冤屈，弱势一方走投无路，最后也会去庙里原原本本告诉菩萨。母亲一生与人为善，即使受了委屈亦不觉委屈。她认定“人在做，神在看”，故跪蒲团亦只求告求签，从不讲他人是非与恩怨。母亲一边拜一边嘀嘀笃笃求告：“但愿阿芬有个小人，生男生女都好。做生母时顺顺利利，鸡蛋一样咕噜一下滑落来……”这些话，我相信菩萨一定能听到。《旧约·撒母耳记上》记载：“哈拿心里愁苦，就痛痛哭泣，祈祷耶和华，许愿说：‘万军之耶和华啊，你若垂顾婢女的苦情，眷念不忘婢女，赐我一个儿子，我必使他终身归与耶和华。’……耶和华顾念哈拿，哈拿就怀孕，生了一个儿子。”我虽不曾因儿女的事像哈拿那样愁苦，但既已求告，就愿菩萨能如耶和华般垂顾母亲和我的苦情。

　　《西游记》里唐僧有难，计无从出，徒弟便去求告各路神仙，最后总能逢凶化吉。这些年来，每逢我遇事不顺，母亲总是去跪告正堂庙菩萨。路也诗里说：“每个人的内心都是一座大雄宝殿/有香火燎绕和青苔洇漫。”如果说我的内心是一座小庙，母亲就是我的菩萨，只是我没有路也的诗笔，写不出那一片“香火缭绕和青苔洇漫”。