喜欢老屋，喜欢它那说不出的韵味。

　　老屋坐落在竹山脚下，被一片竹林包围着，远远望去，只有在风吹竹林时，才能从沙沙摇曳的竹叶中发现绿瓦的一角。老屋似乎已被自然同化，由自然中产生，又归宿于自然。

　　每次独自去看老屋时，都会有种寂寞的惆怅，推开篱墙，便能看见满目的萧瑟。庭院上落满了苍白的竹叶，像是叶的葬礼，把老屋衬得肃穆而苍白。老屋也像一位不久于人世的老者，无力地半跪在此处，无力站起，也无立坐下。他就默默守护在那里，任白云苍狗，风雨霹雳。当年那几株小树苗呢？早已成长，化为一棵棵青葱的参天大树。是水杉，像一个个尽职尽责的宫廷卫士，又像一把把撑天巨伞，为老屋，这老者，挡下寒风冷雨。老屋，这老者，似要老去，却依然坚守。老屋，你不甘在雨夜，轰隆一声倒塌。你说，你还有守护的东西。

　　守护，除了那曾经日出日落的时光，还有他身上的斑驳。

　　喜欢老屋，喜欢用手指划过老屋的砖与瓦。

　　老屋的砖与瓦是很有触感的，指肚划过那时光刻刀划出的斑驳纹理，凹凸不平。在纹理的凹处，收留了曾经散在空气中的灰尘。漂泊的灰尘，在这里，也有了家。下雨时，雨水冲刷着屋顶，雨水叮咚而下，顺着斑驳纹理向大地飘去。雨停，日出，那些沟壑留住了雨水，留住了新生的希望。远方随风飘来的苔草种子，便也在这里安了家。苍白或是黑灰的“沟壑”也有了颜色。

　　老屋身上有了颜色，飘泊的人，也有了家。

　　我与老屋终将渐行渐远，而老屋一直会在那里，任白云苍狗，风雨霹雳，守护着时光，守护着斑驳，与自然不分彼此。

　　老屋，会一直在的，存在于喜爱他的我的脑海中，任白云苍狗。

　　(指导老师：郑建明)