薛国苗

　　临近拆迁，大夫第巷里的老住户开始渐渐四散，有临租房的，有买新房的，也有先向亲友借住的。在这里，昔日的喧哗慢慢地沉寂了下来，过不了多久，这个小巷就要被完全夷为平地了，上百年的小巷就这样消失了。

　　据说此处，古时曾出过一位大夫，后来故定名为大夫第巷。小巷地处泊水塘的西北段，道路多用卵石铺就，顺着路势弯弯曲曲地向远处延伸，路面很窄，仅能容一辆三轮车勉强通过。这里尽是木结构老式瓦房，墙是用石头脚基的砖墙，最著名的有历经300多年的“赵家三台”四合院，我家就住在第三台的院子里。

　　这些老房，因年代久远，瓦片上、旧墙头上生满了岁月的绿苔，一簇簇的狗尾巴草聚集在屋顶上和墙角边，春天绿着，秋天黄着，到了冬天，则会变黑。偶有半树繁花探出墙头，有红的、黄的、白的，在围墙头上向人们妖娆地微笑。院子东厢房边有一口长年不竭的古井，天蒙蒙亮就有人在一槌一槌在洗涮衣被，在一些院子的屋檐下晾晒着各式各样的衣服，有的院子里或二层楼窗口摆晒着时令的笋干、萝卜干等，这一切都为古旧的小巷增添了几许风情，成了小巷特有的风景。更让人印象深刻的是，虽然现在大家都用上了电、煤气，但在这里，却依然有六七户人家仍然保留着土灶铁镬。他们烧饭做菜时，不时会从灶间伸出屋顶的烟囱冒出缕缕烟雾。

　　盛夏时，每到傍晚，小巷里的老人便会去公园或老银杏树下乘凉休息，还有一些人喜欢去巷边王阿姨那里，在地上洒泼一些水，然后搬出睡椅、长板凳之类，聚集在这里，喝茶，聊天，扇扇子，看星星。不时有风从巷子这头吹过来，又从那边吹过去，萤火虫也会来凑热闹，飞过来，飞过去，岁月静好，时光安详。

　　小巷里的人都有人情味，谁家有动静，左邻右舍就都会来相帮相助。记得有一年夏天的夜晚，外面刮着大风，大雨如注，一位王姓的邻居闹肚子痛，情况越来越严重，加之还伴有发烧，在不断呻吟，更不巧的是，他的家属那天下午正去乡下娘家。最后，隔壁的小袁知道了这事，那时无“的”可打，更无救护车可叫，他就毫不犹豫地推出簇新的那时属于稀有的三大件之一——永久牌自行车，叫了一个朋友，一起将病人驮上自行车。就这样，两人一前一后，一只手推车，一只手扶住病人，快速及时地送到了医院。经医生急诊检查，认定是阑尾炎，医生还说，幸好送得及时，不然阑尾炎一穿孔就麻烦了。还有一次，有邻居小孩玩刀具割破手指，鲜血直流，孩子母亲因其男人在外地工作，正在束手无策犯难之时，也是邻居推上手拉车送医的，此类互帮的事都耳濡目染，巷内多着呢！谁家要是来了亲戚朋友带来土特产，都会挨家挨户送，共同分享。逢上婚嫁等喜事，还会送水果、糖果、馒头，盆来碗去，习以为常。

　　现在，小巷终于要拆了，小巷里的人也终于要散开了。老房子渐渐空了，小巷没有了昔日的纷繁喧嚣，渐渐冷清了。去年，春节快到的时候，天气也就更寒冷了。我看见几只滞留在我家屋檐边的麻雀似乎也不太愿意地慢慢飞走，也搬家了。

　　对于小巷里的老人来说，搬家可能会有很多的不舍。我的一个老朋友说，最舍不得的是两件事，一是老熟人四散不见了，自己也要迁住到人生地不熟的地盘去了。二是拆迁把他的土灶给毁了，从此再吃不到用土灶烧的米饭和锅巴粥吃了。不过，相对于老人们的不舍，对于年轻人来说，他们可能更向往新的生活。这也不奇怪，正所谓有破有立嘛。我想，不久的将来，这里会立起高楼，会重新变得繁华。这一切，都是历史的车轮。对于在这条巷子里住了30多年的我而言，不管到了何时，不管到了何处，我都不会忘了那条叫大夫第的小巷，不会忘了那棵几百年的银杏树，不会忘了那些在小巷里住过的朴实而又善良的人们。