张东凯

　　中国的民族乐器，有“吹、打、弹、拉”四大类，二胡则是拉弦乐中最具代表性的乐器。二胡之声，酷似人之声，就像人的两条声带，空灵蕴藉；它也是唯一能够模拟鸟声马蹄声之类的拉弦乐器；它从民间街头走上专业舞台成为主奏声乐、走进高等学府成为专业乐课，可以说，千年二胡，不是语言，胜过语言，超越语言，它承载了中华民族音乐文化积淀的精华！

　　1

　　徐再平有一个办公室兼二胡工作室，宽大的玻璃台面下，放着一张泛了黄的黑白照片。这是徐再平小时候的全家照，兄弟姐妹七个人围着年轻的爸妈。

　　徐再平的母亲曾经是黄岩越剧团的越剧演员，经常带同事到家里排练，剧团主胡老师的二胡，拉得特别好。一个竹筒上，插一根木杆，拉两条白线，一小束马尾在两根白线间拉来拉去，就能变化出如此稀奇古怪不可思议的声音来。八岁的徐再平也由此第一次看见了二胡，爱上了二胡。

　　随后，徐再平央求已经工作的姐姐给自己买一把二胡。姐姐答应了，几天后，她将一把二胡带回了家。这二胡不是新的，也不是买的，是好心的主琴师傅送的。尽管如此，徐再平依然爱不释手。

　　有位哲人说过，人的一生，会碰到许多事情，但能决定你命运的，就只有几件。而好心的主琴师傅送给胡再平的这把旧二胡，便成了决定徐再平命运的一件事。

　　徐再平说，我与二胡相依相伴已经近半个世纪了，我人生的三分之一时间都花在二胡上，可以说，二胡已经成了我生命中最重要的一部分。

　　2

　　从物理上来理解，二胡这东西，其实是个不太好伺候的主。它不像钢琴、手提琴那样有音阶音位可循，所有音符的抑扬顿挫，全靠左手的几个手指在两条没有任何标识的垂直线上把控，初学者往往很难入门。徐再平也是如此。

　　那时，徐再平家住在城东三坊墙弄一个四合院的大院子里。

　　徐再平说，那时，我就在家里开始拉二胡。起初，我不会拉。我想我的邻居也肯定受够了我的二胡声，只是碍于大人的面子不说就是了。

　　徐再平从小知趣，他想来想去想出了一个办法，跃龙山离家不远，上那儿去，既空旷，又自由自在，要怎么拉就怎么拉，无拘无束。于是，青翠葱茏的跃龙山，几乎天天能看到一个戴着红领巾怀抱一把二胡的小孩子。树林里，灌木丛中，总能传出不成曲不成调的二胡声。徐再平实在太喜欢二胡了，只要扶着二胡，他就能满足，只要能听见二胡声，他就开心。

　　这样的美好生活，一年又一年，过了整整七年。徐再平的琴声也终于从尖叫嘶哑变得平和悦耳，从乱调中传出了哆[来][口]咪发。没有老师，没有曲谱，那时唯一能听到音乐的，就是县广播站的广播喇叭，只要一听到有音乐，徐再平就踮起脚尖听，记牢了就捧着二胡练。他那时的脑子里，除了二胡还是二胡。同学们休息时玩啊闹啊，徐再平就是想啊背啊练啊。可以说，二胡的哆[来][口]咪发就是他上小学时的加减乘除。

　　徐再平说，有一次，上数学课，老师看他坐在櫈子上有点走神的样子，转身在黑板上写了一道“3×8=”的题目。老师让徐再平回答，徐再平站起来后，脑中想着24，嘴中却脱口而出，哦，是[来][口]发。同学们哄堂大笑。

　　就这样，通过苦练，徐再平终于征服了二胡。他第一次能拉出的完整的曲子，是广播里每天都在播放的《东方红》。这谱节奏不快，曲子也相对简单。后来，他又学会了《大海航行靠舵手》，再后来，还有一些电影插曲，出来一个他就学一个，学一个像一个。