简平

　　我成为小木匠纯属偶然。我读技校的时候，被分配学做木工，但我自己都知道，我完全没有做木工的天赋，两年中，我每天都战战兢兢，可几乎就没学会任何木工手艺。临近毕业考试了，需要做一扇技术特别复杂的木门，我彻底崩溃，因为不要说做出什么成品了，我连磨个刨刀都刀背不直，锋刃不见。最后，学校里的几位老中青带教老师齐齐出马，集体帮我作弊，我这才拿到了那张事实上不应该属于我的大红色的木工证书。

　　不过，因为我有木工证书，所以我一出校门，即刻找到了一份木工的工作。说来真是惭愧，我拜的师傅带了四个徒弟，大师兄和二师兄都能拿出漂亮的活儿，即使最调皮捣蛋的三师兄至少也能做出一个不用铁钉的木框来，可我每次不是将好好的木方给锯得歪歪斜斜，就是给刨得凹凸翘裂。但尽管如此，我出去干活，人家还都是叫我小木匠。其实，被人叫做小木匠还是挺自豪的，因为那是手艺人，于是，我也很努力地跟着师傅学习，想着要做出像样的木门木窗来。只是我真的不是做木工的料子，所以，在我有一次用凿子打榫头却凿到自己腿上时，吓得脸色发白的师傅连声说，以后你就不要再碰斧子、锯子、刨子、凿子了，就帮着整理整理一寸钉子、三寸钉子、五寸钉子吧。我知道，我师傅已经对我失去了信心，在他眼里，我就是一块不可雕也的朽木。

　　可是，我心里其实并不反感做个有手艺的小木匠的，即使我做不来木门木窗，但我还是很想尝试做一些木工小玩意的，比如飞机呀，笔筒呀，花架呀。有一次，我看到一位木工师傅在做一辆置放红酒瓶的小炮车，我好生羡慕，于是，自告奋勇地提出承包锉车轮的活儿，我想，虽然我掌握不好锯子刨子，不过，使用锉刀也许还行。我一坐就是半天，拿着锉刀和各种标号的砂纸，小心翼翼地将木车轮子打磨得十分精致。我师傅知道此事后，第一次夸奖了我，说你还真是个小木匠呢。我听后暗暗高兴，很有成就感。只是，后来我调动了工作，按规定，必须交出所有的木工工具，自此，我就没有再摸过这堆铺陈开来阵势浩荡的木工吃饭家当，也再没有人叫我小木匠了。

　　前些日子，有人告诉我，我师傅在乡下老家去世了。听到这个消息，我心里特别内疚。做师傅的总想自己的徒弟能够传承他的手艺，那时，我跟着他出去干活，尽管我啥也不会做，但他还是跟人介绍说，我是他的关门弟子，是个小木匠，仿佛我早早地就得了他的技艺真传，可我这方面真的很笨，没有学到他的丝毫本事。所以，我便想，如果我能回到过去，我还是要拜他为师傅，做个小木匠。我会跟他说，我不喜欢做门做窗，但我喜欢做些用木头制作的小玩意，那真的是很细致的手工活儿，绝对需要精湛的手艺的。我相信，我师傅一定会同意的。

　　不曾想到，那天，我受邀去参观宁海潘天寿艺术幼儿园，里面居然设有一个规模不小的木工坊，我走进屋子，一下子便看到了曾经那么熟悉的木工工具，更让我惊讶的是，那么小的孩子甚至都能熟练地操作电锯电刨，而他们的木制手工作品非但是想象力丰富的艺术品，而且遍及整个幼儿园——在这里，一个个树桩替代了一张张课桌；一把把榔头、锯子、螺丝刀替代了写字的笔；一块块木头成了孩子学习的课本；一枚枚钉子与木块的联结成了孩子学习中的创造。这样的幼儿园完全颠覆了我现有的认知，我看到幼儿教学的重构将孩子们一个个兴趣盎然地引向了全新的世界。我开心地跟孩子们说，我以前是个不合格的小木匠，现在，我要和你们一起重新开始。