●赵安炉

　　1

　　宁海土话里，若谁被称作“大木老师”，多少都会有一些贬义。他可能做事粗心，又有些木讷不灵，粗糙不精。木匠行当里，“大木”只是其中的一门，另一门叫“细木”。那些建造房子或简单的木工活通常是“大木老师”的手艺，与此相对应的则叫“细木老师”，那些精雕细琢的亭台楼阁、千工床、嫁妆等精巧的木器，一件件如同艺术品，这就不是“大木老师”所能及的手艺了。当然，民间亦有一些能工巧匠，集“大木”和“细木”于一身的。

　　说起木匠，宁海目前留存的120余座古戏台都是古代木匠的杰作，其中10座最精彩的更是成了全国文物保护单位。去年，作家雪小禅来宁海，当她站在下蒲魏氏宗祠古戏台前时，犹如黛玉初进大观园，惊呆了，怎么会有这么精美的古戏台？她东看西瞧，一步三叹，最后，勾起了戏瘾，翩翩然登上戏台情不自禁地唱了一曲秦腔。唱毕，她仰望着头顶上的结构规整、富丽堂皇的藻井指指点点，连连感叹，久久不忍离去。

　　古戏台、十里红妆最能代表宁海“细木老师”的精湛手艺，而宁海尤其以前童、岔路的木匠手艺为佳，其中岔路湖头村的“细木老师”葛招龙手艺超群，有着一手修复古戏台的绝活。

　　2

　　宁海多山，山上多竹木，所以，木匠和竹匠也就应运而生。如古戏台那样的恢宏建筑皆出自木匠之手，我认为木匠是阳刚的，是“男性”的，印象中，我就从未见过女木匠。相对木匠，竹匠是“柔性”的，也可说是“女性”的，竹匠的作品亦是“小家碧玉”。对应木匠，竹匠亦有粗细之分，粗的，通常称为“扼椅老师”，细的称为“篾作老师”，竹编制品，亦有出自妇女之手的。

　　少年时，初到西溪，印象最深刻的有两件事，一是溪水太响，人与人之间的对话须得喊才能听得清楚，因此，在西溪度过童年的我自然养成了一副大嗓门。二是满眼的竹。竖着的，飘洒竹丝竹叶，在山林间自在生长；横着的，是削去了竹丝竹脑，光溜溜的一条竹身，一堆堆躺在马路边或坦场上等待销往外地。

　　那时，我总被供销社坦场边的工棚所吸引，这里有一个为供销社加工竹器品的人，来自黄坛魏家，几乎人们都称其为“扼椅老师”(那时称呼中有对手艺人的尊敬)。他只加工竹椅，大小两档，大的通常是用来吃饭的坐椅，小的则适合休闲时坐，或小孩坐。另外，他还加工撑椅和眠椅，这是用来躺的。撑椅可以折叠，不用时收起来，要躺的时候撑开，不占地方。但撑椅躺着没有眠椅舒服。眠椅平坦，背微微翘起，椅下层有一个活动的小凳子，人躺下后，可把小凳子拉出来，双脚就搁在上面，十分的舒适。夏天的黄昏，忙碌了一天的人们会在道地上或马路边，泼些水消暑，然后，那些竹椅、撑椅、眠椅就粉墨登场了，大人们拿着蒲扇摇晃着，消解热意，也为小孩驱赶蚊子。

　　那时，我已经十二三岁了，跌跌撞撞把笨而大的眠椅从家里搬到马路边，躺在眠椅上数星星，也听大人讲笑话，当听到鬼怪出现时，会害怕得蒙上眼睛。有时，大家也会叫我吹笛子，《东方红》都听腻了，一定要听《洪湖水啊浪打浪》，那时的旋律一定是“呕哑嘲哳难为听”的，但他们可能认为一个小孩能把一曲自己熟悉的旋律咿咿呀呀吹出来，已经是“神童”了。其实，我是喜欢唢呐的。唢呐要好几元，买不起，只能退而求其次，在新华书店买了一支笛，一本教程。开始学时老吹不出声，真吹得两腮酸胀。好在能坚持，且悟性尚可，一个月下来终于能吹曲子了。

　　那时，“扼椅老师”经常会受村民的邀请去“落家”，为他们加工指定的竹制品，比如竹台、竹橱、竹床、竹箱、竹梯以及小孩坐的椅车，椅车是尚不会行走的小孩的专用椅，方方正正，里面有座椅，四周有栏栅，前面设一小平台，放些玩具或食物，下有四个轮子可移动。“扼椅”的程序通常是先挑竹肉较厚的老竹，根据家具所需，锯成一节节的竹枝，然后，按需要或劈、或钻、或凿、或挖、或锯半用火烫后折弯……完成半成品后，再组装成各种器物。