陈彬

　　烧烤，这个词在现在很时髦，似乎是个新词。实际上，自人类发现了火以后，有一段从吃生食到吃熟食的演变时间，在那段时间里，人没有炊具，只能用烧烤的方式来处理食物。

　　烧烤是以火炙食物的过程。烧烤又可以分为室内烧烤和野外烧烤。室内烧烤犹如今天街头巷尾间的烤羊肉串、烤红署等等。野外烧烤就是在野外生起一堆火，把生食物串在一根细铁棍上，在火上不停地炙烧，不停地滚动，直到烤熟。

　　我儿时就喜欢吃烧烤，不过，那时的烧烤可没现在这么复杂，一切就地取材。

　　如果在室内的话，就把中餐吃剩的麦饼、苞芦饼，或苞芦麦张放进烧过中饭的灶膛里，借用灶膛里的余温烘烤。烧晚饭前取出来，它们变得又松又脆，咬起来会“嘭嘭”地响。如果有条件的话，在它们上面涂上一点猪油。那个香味呀，能飘得很远很远。

　　在年前捣馍糍的时候，拿来一块边角馍糍，摆在火锨上，再放到熊熊的灶火上烤。烤得馍糍鼓得圆圆的，表面微黄。一见，就叫人眼馋。

　　年除夕时，母亲把一年只买一次的几条带鱼破膛洗干净，切成一截截，煎煮停当，等待正月拜岁客的到来。她总是把带鱼尾巴丢掉。我们哥几个立即捡起来，水一冲，放到火锨或火叉上去烤。在大火的炙烤下，不到一分钟，带鱼尾巴动了几下，冒起小泡泡，还发出“咝咝”的响声，一股非常强烈的香味直向你扑来。室内烧烤的另一种方法，宁海的方言叫做“煨”。煨，就是把生冷的食物放在火堆里，用炭火严严实实地包裹起来。煨馍糍、煨粽子、煨番薯、煨芋头之类都是我们的拿手好戏。

　　野外烧烤往往在秋收季节。秋季是收获的季节。稻黄了，番薯可以挖了，苞芦也可以掰了，一切农作物都可以收藏了。每当割稻时，还不到十岁的我常跟着父兄到田里去，顺便帮着牵牵牛。一旦饿了，只要说一声，哥哥们就会生起一堆火，到旁边的番薯地里挖来几株番薯，不洗也不去皮，只用刚割下来的湿稻草一包，丢进火堆里，叫我在旁边添添火，看住火堆里的番薯。开始时，我自然很听话，老老实实地围绕着火堆转，盼着番薯早点熟。可时间一长，禁不住蚱蜢在旁边蹦跳，蝴蝶在眼前穿梭的诱惑，就跟着它们奔跑起来，早把饥饿丢到爪哇国去了。不知不觉间，哥哥扒出了还裹着稻草的番薯，剥去还带着泥土的皮。这时的番薯呀，香气四散，还略带一丝丝甜味，我顾不得烫手，放进嘴里吃了起来。如果稻田旁边有苞芦的话，就会去掰几个苞芦，剥去大部分壳，放进火堆里烤，鲜、嫩、香、甜、糯，五味俱全，百吃不厌。

　　我们儿时野外烧烤的食材都是农民自己种的食物，基本都是素食。当然，我也吃过荤食，而且还是野味。

　　在我八岁那年，随父兄到一个名叫三丘的地方去割稻。三丘处于两山夹峙的山岙里，总共也只有五块梯田，是野兽的乐园，飞禽的天堂。当我们正割得兴起的时候，突然从背后传来“咯喀”两声叫声。正当我们要直起身来，二哥竖起中指，放到嘴前，做了一个噤声的动作。紧接着，他猫着腰，顺手捡起一块拳头大小的石头，轻手轻脚地向前奔去，用力地掷了过去。此时，又听到“咯”一声，柴丛摇晃了几下，又一切归于平静。二哥冲向柴丛，随后，竟然从里面提出一只母雉鸡来。

　　打了母雉鸡，可我家是不允许野物进屋的，更不要说放到灶头上去烧煮，那就只能在野外处理了。我们分配了任务，三哥和四哥去捡柴生火，大哥去弄了一些烂泥，把整只雉鸡严严实实地包裹起来。

　　烤了一阵以后，火堆里的泥团已经成了陶块，从裂缝里散发出阵阵肉香。去掉泥巴，稻草仍在，雉鸡毛依旧。二哥解开捆着的稻草，抓住羽毛一撕，毛和皮一起脱落，剩下来的就是雪白鲜嫩的鸡肉。没有佐料，甚至没有一粒盐，但我们却吃得津津有味，不一会儿，就剩点骨头和内脏了。

　　这就是我关于烧烤的记忆，时间过去了六十多年，儿时烧烤时的美味、香味、甜味、鲜味总觉得犹在昨天。