应伟建

　　平时我不喝酒，可家里似乎不缺酒，用似乎二字是因为也有别人送我的酒，精致地包装着，很金贵的样子。但我对这种用包装来勾引人的作派有着天然反感，一如浓妆艳抹的女人，总让我怀疑品行不端且败絮其中。于是，那些个礼品酒，总是被我塞在家中不大容易找得到的角落深处，偶尔翻东西翻到了才诧然这里还有酒在。这样的酒多了便一次性送了那些什么酒都喝，不挑剔酒的人。

　　这样说来，虽然平时不喝酒，却也是个挑剔酒的人。

　　我更信任土酒，家乡的番薯烧虽然粗烈，带着番薯的火气，不能算醇厚，但是不兑水，也不加化工原料来调制，天然的粮食烧成，是真正的酒。真正酒的味道，一个是靠烧出来的，再一个是靠藏出来的，土酒藏了四五年，味道就慢慢的绵柔醇厚，再没粗烈的火气。像一个相貌粗糙的人，经年的看书写字或者操琴读经涵养着，养出气质来了，原先相貌上的不足，反而别有风味耐人寻味了。

　　酒与人一样，要养。

　　我村里的堂叔连着两年种了几千斤的番薯做酒，家里一屋一屋的都是酒，他说等我干活干不动了，也不用愁没酒喝。我想，等他干不动活的时候，他的酒不知道要香成什么样子。

　　前年，我也让朋友帮我烧了近三十坛番薯烧，藏在他的酒窖里，我想我虽然不大喝酒，但有几十坛酒藏着，似乎是坐拥书城一般，能生出逸气来。

　　我性急，倒处嚷嚷着有酒，于是朋友们好意，猕猴桃熟时，大袋的野生猕猴桃送于我泡酒，说是能防癌。也有朋友说金樱子泡酒，强身补肾，还有朋友说，山黄精放一两根在白酒中，能使新酒有陈酒的味道，如此，我便等不及拿自己的酒，直接去店里买了番薯烧和高梁烧来泡。一桶一桶地放储藏室里。

　　一个月两个月，酒的颜色慢慢的由透明如水，而变得透明如琥珀。

　　大桶的送给爱酒的朋友或亲戚，小桶的留一点自己玩，猕猴桃泡会有些浑浊，要有滤网滤过，然后，另装玻璃瓶子里。玻璃瓶要干净简洁，如我意的并不大好找，或者并不大好用。用过一种塞子上有机关的，用铁丝连着皮塞，不够密封，我常怀疑这瓶子里放久了酒气就散了。也用过超市里买的玻璃罐子，简洁纯净，酒色特别的好看，朋友聚餐时我近乎显摆地端去，但也是盖子不好，并不严实，放在车上，一侧倒，满车子的酒味。

　　前几天，年货展销会上写春联送春联，我偷懒，写得有点累了。朋友在边上看我们写字也好长时间了，我便把毛笔递给他，你写，给你一个为人民服务的机会。尔后，我一个人背着手在展销会的摊位上细细地转，看中一个卖水果汁的摊子，那玻璃瓶细长别致，我喜欢，想着做酒瓶恰好，就买了两瓶果汁。

　　第一天朋友聚会，倒了果汁就装上酒，只是酒喝一半，瓶子也留在了朋友家里，走的时候有点心疼那只瓶子。

　　第二天，用另一只瓶倒出果汁，装上自己的酒。把外头的不干胶撕了个干净，赤条条的像被剥了衣服，但酒色是真漂亮，我用餐巾纸把瓶子擦干，对着窗户，看陈黄的颜色。觉着看酒胜似喝酒。

　　我想如果，自己再制作个标签，用小楷题上个词句，该会是更有意思的。

　　其实更远的我是想，将来自己画青花的酒瓶，或者自己定合意的玻璃瓶子，自己设计标签。如此，生活中的一些平常事儿便隆重了。