泮同志

　　我的前任文书姓泮，三十光景年纪，剃着小平头，那时候作兴叫有工作的人为同志，所以我也叫他泮同志。临近年关，泮同志马上要上调去县供销社当秘书了。去之前，他就带我轮流去五个供销分社组织材料，准备让我写年终总结。

　　下分社前，泮同志对我说：“小应，我们单位是省市县三级财贸先进单位，我们的鲍副主任还是全国劳模。一年之中，社里最重要的材料就是年终总结，你一定要尽全力写好。”

　　那时候区社也有公车，只不过是三辆陈旧的男式永久牌自行车，谁下乡谁骑。就这样我就跟着泮同志一人一辆，一前一后，骑着自行车下乡去了。

　　我们跑了五天，一个分社一天，分别是辛岭、回浦、竹口、白峤、水车分社。这五个分社挺有意思，分布在区社的东南西北，辛岭分社在西边，店在马路边，靠近山里。回浦和竹口分社在北面，地处缑城的平原粮仓。白峤靠近海，分社门口有颗大樟村。水车分社就在杨溪和大海的交汇处旁，相传鉴真和尚在此处下海去了日本。

　　几天里，我和泮同志很认真地听汇报整材料。最后一天在水车分社，由于完成工作及时，下午就有了空余时间，于是泮同志就带我去在不远处的连头山游玩。连头山不高，树木葱郁，山泉神奇，据说泉水中矿物质含量特别高，能袪风湿。山上建有个凉亭，著名书法家沙孟海题了三个字“去风亭“。亭边还石刻着用文言体写的“去风亭记”，文言文我看不懂，但冸同志有古文功底，便对着石碑念了起来，顿挫有致，朗朗上口，让我觉得他好有学问。

　　下乡结束后，泮同志到县社上班去了，我则埋头伏案写总结。由于第一次写没经验，尽拣好词用。第三天总结写好，我就交给了我们单位的泮书记。泮书记看后，严肃地批评了我，说这哪里是总结，形容词太多，像篇中学生作文。批得我脸红耳赤，羞愧不已。好在冸同志就在县社工作，离我单位路很近，我只能厚着脸皮求他帮忙修改，才勉强过关。为这件事我至今对冸同志还心存感激。

　　劳模

　　我当小文书时，还有个兴奋点，就是能跟全国劳模鲍作益副主任在一个单位，同一层办公室里工作，他还是我的领导。鲍主任是全国商业系统的劳动模范，当年和英明领袖华国锋主席合过影的。

　　我第一次看见他，是我在宁海中学读初中时。他在宁中礼堂给全校师生作模范事迹报告。他高个，长方脸，穿着一身军装，挺帅气的。至今我还清楚记着，他说过的其中两个故事。一是每年“双抢”，他都会义务去农村帮助抢收抢种，一般情况下农村大队都会给去支援“双抢”的人准备好午餐，一般都是肉包子。但鲍主任每次去都自带馒头，从不吃大队的肉包子。二是他平时做事以雷锋为榜样，休息天都会去汽车站帮助打扫卫生，帮助老弱病残的乘客提行李。在那时作为一个中学生的我眼里，鲍主任就是宁海的活雷锋，是英雄。

　　记得听完那场报告后，学校就当场布置，号召同学们向劳模鲍作益学习，要求人人学做好事，一个月必须做一件以上，月底要向班级汇报。

　　第二天，我们学习小组就商讨如何做好事，有人说要去帮老人挑水，有人说要去帮农民割菜，有人说要去帮农民挑粪，有人说要去国营饭店帮忙端菜，很多同学说，要学鲍作益去汽车站扫地。我闷声不响，其实我想好了，我要去找个上坡，去帮助手拉货物的重车推车。

　　星期天放学，我一早就等在跃龙山脚下的上坡处，等来了一个中年人手拉着满车的钢筋正艰难地上坡，当时我就高兴地想，这下我可以完成学校布置的做好事的任务了。我就跑上去，使劲推车，哪知在推车过程中一不小心，钢筋戳到了我的小腿，鲜血直流，不知为什么当时我没有感到痛苦，而是兴奋。星期一，我自豪地绷着小腿拐着去上学了。自然，老师在班上表扬了我做好事的事情。那天，在班级同学面前我觉得非常光荣和有面子。现在回忆起来，当时自己真傻，学校要求做好事，编一个不就成了吗。但在我们读书的那个年代，学生说谎是很少的。

　　后来，和鲍主任在一个单位相处的时间长了，鲍主任在我心目中高大上的英雄形象也就淡了，一个好人的形象巩固了下来。同时，作为一个普通人的一面也突显了，鲍主任有个习惯，他一讲话神经系统会很紧张，他其中的一条腿会笔直地横着，脚底朝前，这样才能讲出话来，样子蛮可爱的。

　　泮书记

　　我们区社有三个领导，一个书记兼主任，姓泮，我们叫他泮书记。一个副书记兼副主任，姓袁，我们叫他袁主任。另一个支委兼副主任就是鲍作益。泮书记双目突出，谢顶，人很严肃少有笑容，工作非常认真负责。袁主任儒雅得很，做事原则性强，单位的同事都说他做事“凿四方孔”的。泮、袁两位都是个好领导，对我都有提携之恩。

　　当年，我主要的任务就是执行泮书记的指示，泮书记叫我干什么，我就干什么。当年的泮书记在我的心目中就是个很大的官。

　　由于我们单位是“学大寨学大庆"的先进单位，所以，泮书记很注重企业形象，注重宣传。

　　一天，冸书记找我谈话。第一句话他好像是在自言自语：“酒香也要吆喝的。”让人听了，觉得富有哲理。第二句话他语重心长地对我说：“小应呀，你要多写宣传报道，争取广播有声，报纸有文”。尽管泮书记用了争取二字，但作为一个积极向党组织靠拢的人，泮书记说了争取对我来说就是硬任务。

　　于是我每天都苦思冥想，怎么才能完成“广播有声，报纸有文”呢？当然，首先我是刻苦学习，同时大量地练习写，试着向广播站和报纸投稿。一段时间里，虽然很努力，但还是“广播无声，报纸无文”。

　　有一天，我母亲看见我神情落寞很是烦恼的样子，就问我发生了什么事。我就如实坦白了烦恼的原因。那知我母亲一听就说：“广播有声是没问题的”。母亲说：“你阿芳阿姨(我母亲同办公室的同事)的妹夫姓俞，是县广播站的站长，我明天就跟俞站长去说说”。果不其然，没过多少时间我就做到了“广播有声”，县广播站每星期广播里基本上都有关于我们单位里的宣传报道了。那时候我每天都是竖着耳朵听新闻广播的，那种期待常人是难以理解。

　　完成了“广播有声”，“报纸有文”则难多了。这个我母亲没关系了，也帮不上我，我只能硬碰硬了。每天晚上，人家休息了，我还在单位写报道整材料。功夫不负有心人，当文书一年后，慢慢地《宁波日报》、《城乡市场报》、《中国商报》开始零星出现我的文章了。两年后，全省供销系统召开宣传工作会议，省供销社陶主任专门点名表扬了我，主要是《中国商报》二版头条分二期连载我写的文章的事儿。这样一来，我当年写文章在省供销社系统就有了点小名气。