文黄海清

　　今年7月的夏夜，长街镇塘里村的街巷显得格外寂寥，坐在门前屋后乘凉的人们零零落落。村里的文化礼堂却是另一番景象，人头攒动、人声鼎沸，有老人、孩童，也有不少年轻人。走书——这种对于80后来说遥远得如同传说的地方曲艺再一次走进了他们的生活。

　　除了后场两位琴师，台上只有一桌、一椅，演员手里只有一折扇、一醒木、一手巾。当悠扬的琴声响起，醒木落下，老艺人胡林凤一人分饰多角，时而扮生、时而扮旦、时而扮丑，又唱又做，伴随着方言叙事，演绎着帝王将相、才子佳人的故事。剧情有悲情、有喜乐、有诙谐，当台下的观众正听得如痴如醉，故事也正进入高潮时，只听台上一声醒木敲响：“各位听众，夜到唱到这里结束，要知后事如何，明天夜到再来。”

　　对于台下的很多人来说，今晚注定是一个不眠之夜。

　　渊源：文化匮乏年代的精神食粮

　　宁海长街的走书源于宁波，原称“莲花文书”，也叫犁铧文书，是江南三大曲艺之一(另为苏州评弹和绍兴莲花落)，前身起源于清朝同治光绪年间，一直流行于宁波及舟山群岛一带，1956年定名为走书。

　　上世纪60年代是宁波走书走向辉煌的年代，那时仅宁波城区就有固定书场20多个，在最繁华的东门大街一带，满眼都是表演走书的书摊。也就在这个时候，走书开始出现在长街。《长街镇志》记载：“20世纪60年代，有好乐者从宁波带入走书曲谱。稍后，始见有外籍艺人到长街表演走书。70年代后，本籍人也开始学演走书。”

　　胡家馈老先生就是把走书曲谱带到长街的人之一。1964年，他考入宁波师范学院，第二学期起，就响应国家号召下乡学农，开始半耕半读的生活。陶公山、庄桥机场附近的农村都留下了他的足迹。懂音律、擅胡琴，京剧、越剧都涉猎颇深的他每天和贫下中农打交道，很快就对乡间非常流行的走书产生了很大的兴趣。

　　“那时候，正逢文化大革命，越剧不能唱，京剧只有八个样板戏，文化生活单调，走书这种曲艺形式通俗易懂，故事性强，非常受老百姓的喜欢。”胡家馈记得他在宁波师范学院演出时就编排过一个节目——《宋江是个投降派》。

　　在那个特定时代，任何带有“封建”色彩的题材都不能触碰，有深厚的民间传统的书目都在被禁之列，最流行的是《平原枪声》《敌后武工队》等战争题材的长篇大书。

　　师范毕业后，胡家馈把走书曲谱带到了长街，自己则成为了一名小学教师。但是，他始终保留着对曲艺的爱好，工作之余，教教乡人器乐，弹、吹、拉、敲，倾心相授，一共教出了十几个徒弟。这些徒弟，很多成为了长街走书的后场艺人。

　　“走书的曲调主要有四平调、赋调、码头调、三顿、词调、擂板等。后来，走书艺术还插入了一些越剧曲调和大陆调等小调。”胡家馈认为传统书目的流行，让长街走书开始走向了辉煌。

　　70年代，随着宁波走书进入最辉煌的时代，经常有走书艺人在宁海各地乡村演出，长街本土的曲艺人才开始纷纷登台演出，成为了名声远播的名角，比较著名的有大祝的祝立方、李春莲夫妇和合宁的胡林凤。祝立方夫妇夫拉妇唱，配合默契，而胡林凤则把长街走书的传承一直延续到现在，成为宁海甚至周边县市走书艺人中的一个传奇。