清明时节，回到乡下，回到那片蒙上了尘土的记忆。

　　都没变

　　拿着用麻绳串的钥匙，边走着，边琢磨着哪一把能打开那尘封已久的门。一只孤独的野猫从巷子里跑过，看见我，便停下来，而后又一闪而过。抬起头，老屋已在眼前。

　　“吱呀”，费了劲打开那生锈的锁，院子里种的植物仍旧生机勃勃，只是无人收割修剪，早已一片杂乱。一枝映山红在孤独地开放，竟让人觉得有些亲切。房门上的对联不知已经度过了多少年头，陪伴着这老屋，它也年岁沧桑，模糊了脸庞。打开房门，一切如故，木制的楼梯，家具，扫帚，堆放在一边的瓦罐，被熏黑的灶头，墙上斑驳着隐约还能看见“第一名”“第二名”的奖状……一切，竟说不出是什么滋味来。

　　是啊，都还在。

　　没错，都没变。

　　那时啊，我还小

　　坐在车里，窗外阳光明媚，空气氤氲着温暖的气息，我眯着眼，不想说话。很快便到了——那是外公最后的归属地。轻轻走到墓前，注视着照片上那个慈祥的老人，却不知道该做些什么，匆匆把花篮放下，剩下的便是一片寂静。突然想到《老人与海》，觉得外公就像是书中的圣地亚哥，坚强、宽厚、仁慈、充满爱；而我就像那个与他朝夕相处的孩子——在他的引领下成长。

　　我还记得小时候每天放学回家，外公总会一言不发地牵着我的手，走过马路，走过稻田，走过嘈杂的街口，走过寂静悠长的小巷。记忆中的外公不常笑，话也不多，可却给我一种无形的长久的温暖——他的身躯，是世界上最可靠坚实的。回到家后，外婆早已捧着一碗热腾腾的蛋花汤出来了。于是我就笑啊，跑着，脱离了外公的大手……我们仨就这样坐在院子里，大家都不说话，可彼此的心，仿佛都已紧紧地连在了一起。

　　唉！只是时光如流水……

　　唉！只是那时，我还小。

　　留下

　　做完清明回到老屋，太阳也已挂在天边了，老屋的影子被拉得好长。“吃完晚饭再走吧？”外婆似乎在垦求。爸妈看了看我，等待着我的决定——学业繁忙的我的决定。为了追逐自己的梦想，我不知道错过了多少与他们的时光。唉！我心软了。

　　留下吧……

　　“留下吧。”我说。

　　是啊，留下何尝不好？

　　坐在饭桌前，望着外婆满脸笑容地忙里忙外——那欢快的炒菜声勾起了我内心深处的回忆。我仿佛看见那个孩子，那个曾经的我，和外公一起坐在灶头前，外婆招呼着“火再旺些”，而我一边应着，一边把柴禾扔进去，望着灶里的火苗不断地舔着锅底，我仿佛看见了满桌的饭菜……只是现在……我不禁鼻子一酸。

　　饭桌上，一家子其乐融融，我们谈论着往事，每个人心中都荡漾着温馨。只是世事苍茫，有些人已经永远离去，成了遗憾，但那份情，却会留下……