之前也和同学们谈起过家乡，说是自己的家乡虽在江南，却没有江南水乡的温婉动人。的确，它只有普通的山和普通的水。

　　然而从一开始，我的说法就是错的。我从未有过家乡。或是说那个我一直所谓的、总能头头是道的“家乡”并不是我的，我只是幼稚地把家乡当成老家，当成乡下的一所木板房。可我竟然以一种大不敬的口吻肆意评论那个地方，也实在是感到羞愧。

　　“故乡比任何旅游景点多了一些东西：你的血、泪、还有汗水。”“故乡意味着我们的付出。”这是韩少功在《我心归去》里的话。换句话说，你的出生地或是你过年回来的乡下根本不是你的家乡，你为之流过泪、血、汗水，为之劳动、奉献的地方才是你的故乡。

　　这一点自然是已经上升到精神层面，而我只是停留在物质层面。也许这就是学生与文人的区别吧，我们执笔文耕的路还很长。

　　我所谓的家乡其实只是过年的一个目的地罢了。当日历一张张被撕下，飘向它们的诗和远方时，我也来到了这片土地。但这片土地不是我的，因为我未曾拿起镰刀割下一株麦穗，未曾赤着双脚在黄土中泥泞，就像是一个异乡人，一个与其毫不相干、可有可无的人。于是，回乡的我只是一个人看望别人的家乡。

　　那个别人应该是父亲。父亲在那儿出生，在那儿成长，每天上山砍柴，每天走很远的山路去另一个村上学。那是父亲的家乡，即使水泥路覆盖黄土，他的脚印也将永远留在那条未走完的路上。可是如今的他毕竟是离开那个地方了，我不知道他是否会有思乡之情。父亲是粗人，他手中的锯子写不出隽永的话语；我也不是文人，手中的粗劣的笔也记不下他的一切。

　　那个别人更应该是祖父。祖父也在那儿出生，在那儿成长。至于他的生活，我便不知道了。只知道他还扎根在那儿，今天，明天，一辈子。他亲手盖的房子，亲手栽种的树，饭后总能小叙一会儿的朋友，这个无比熟悉的地方，他怎忍心离去？父亲几次想接他来城里住，他总是说住在这儿安稳。

　　何为安稳，难道是社会？不，城市快速发展，社会治安也日益转好，住在城市也同样是安稳的。其实他的安稳应该是内心的安稳吧。的确，他们已经被时代抛下，与其奋力追赶到最后筋疲力尽，只能愣愣地看着最后一辆列车驶去的背影，不如在小村子里安享晚年。

　　不管怎样，我依然会记得我的姓氏。祖先们的坟茔在那儿，我的根永远在那儿。他们把他们的家乡送给我们，我们就应该细心呵护。如果费尽心思去思考这个家乡属不属于你，这似乎是毫无意义的。