仇叶祥

　　宁海人作兴在重要的日子做一种叫麻糍的食物，因为麻糍是在石臼里捣出，因此，做麻糍又叫捣麻糍。每逢清明、七月半、重阳、过年等重大节气，或者遇到儿子结婚、女儿出嫁、老人祝寿等喜庆日子，都要捣麻糍。尤其是年夜麻糍，那是家家必捣，数量之多，场面之大，让现在的人无法想象。

　　有人认为捣年夜麻糍，是拉开过年的序幕，且不知那时捣年夜麻糍，开春就要着手准备了。春播时挑选最纯正的晚谷种，种晚谷的田要肥沃，还得水源丰富，排灌条件好，才能旱涝保收。待到稻谷成熟时，要单独收割、单独翻晒，单独储藏，才能保证它的纯净度。快到年关了，把晚谷挑到碾子间去碾成米，碾好的米用糠筛、米筛筛去谷糠。当看到晚米颗粒饱满，并呈半透明如玉色时，才吃下定心丸，知道今年捣的年夜麻糍一定会不错。

　　冬至过后，西北风一阵比一阵吹得紧，天气一天比一天寒冷，捣年夜麻糍的时间也就到了。主妇们先把晚米放在缸里浸泡，浸泡一周左右，拿出来冲洗，把米泔水冲洗干净，让家中的男劳力挑到碾子间去碾粉。

　　在我记忆中，我的老家仇家村有2间碾子，碾盘用红石板制成，滚圆滚圆的，立起来比人还高，南门外徐霞客大道上立的，就是这种碾子。但碾子也要分大小，大碾子碾槽低，容易进灰尘，碾米是没有问题的，因为米还可以用水淘洗。但碾粉则不同，要用小碾子，用青石制成，碾盘小，却厚，可有效防止尘灰进入。那时，仇家村和隔壁的杏树村只有一个可碾粉的碾子，年夜麻糍碾粉，需要早早登记排队。登记表张贴在碾子间，一目了然。轮到你家，不管是刮风下雨，也不管是半夜三更，都得照常进行，家家都得按顺序进行，个个不得脱位、越位。

　　碾粉时，要把浸泡过的米放到碾槽里。米快要碾成粉时，会粘连在碾槽上，需要用镬铲不停地铲松。只有这样，才会把麻糍粉碾得细细的。碾粉时需要足够的人手，有人赶牛、有人在碾槽上铲粉，有人把碾碎的粉拿去筛，筛粉得有2-3个人。剩在砂筛上的粉头，送回碾槽碾，最后剩下的粉头，拿回家放到石磨上磨。

　　碾槽加高了，馋嘴的牛很容易偷吃到米粉，这时人们会给牛套上用竹片制成的口罩，防止它偷食米粉。那时让我印象深刻的是，我外公家养的牛，从来就不会偷吃槽里的米粉。

　　外公姓华，据说祖上在白龙潭村居住，迁居到杏树村也有几代了，人丁不兴旺。到外公那一代，还是他俩兄弟。兄长去世后，侄子搬迁到前王村外婆家，杏树村只剩下外公一户华姓人家。他住的道地，在杏树村中央，叫华家道地。这是一个有穿堂的四合院，走进阊门是小道地，走过穿堂是大道地。大道地、小道地、沿阶用卵石铺成。堂前口挂着牌匾，上书“华积善堂”四个大字，笔划苍劲有力，是前清留下的。独户人家村里没有祠堂，老祖宗的牌位就放在大堂前里面。

　　外公个子不高，人长得很精练结实，手勤脚快，是一个典型的老农民。他特别善待耕牛，把它当成不会开口说话的伙伴。牛栏间屋夏天通风，冬天暖和，牛栏里也总是用稻草填得干干的。冬天墙壁上挂满了番薯藤，每天早晚，他会把番薯藤、稻草用铡刀铡得短短的，用热水泡软，拌上油饼喂牛。春耕冬种季节，还会给牛喂鸡蛋老酒，因为照料得好，外公家的牛长得圆滚滚的。他养的牛，好像通了人性，只要外公赶着它去耕田、耙田，从来都不会偷懒，不需要外公用竹梢去催打。进入碾子间，拉碾盘碾粉，知道这是个干净的场所，进去前，把屎尿解得干干净净的，更不会偷吃碾槽上的米粉。

　　外公膝下有4个儿子、3个女儿。4个儿子，又生下6个孙子。华氏家族，总算兴旺起来了，他心里感到特别的高兴。为了家庭更热闹，他把3个女儿都嫁在仇家、杏树村。每年约大家一起捣麻糍，那样既能互相帮忙，更能图个热闹。当几十个人欢聚一堂时，就是老人家最开心的时刻。外公是大户人家，年夜麻糍要捣五六百斤的米。

　　我家和姨妈家碾粉，都用外公家的牛。牛一天到晚拉碾盘，中途要解大小便了，它会轻轻地叫一声，外公就知道该让它去方便了。解完大小便后，外公用手抚摸牛的项、背，嘴里唠叨着辛苦之类的话，并给牛喂鸡蛋老酒。牛好像懂得外公的心思，“扑哧、扑哧”轻轻地打几个喷嚏，口中吐出一团团白气，温顺地回到岗位、卖力地拉起碾盘。

　　我母亲是外公的长女，我是外公最大的孙辈。外公属老虎，我也属老虎，他大我48岁，特别喜欢我。我渐渐长大了，懂事勤劳，一般的农活，外公一点就会。外公喜欢吃糯米圆，我也喜欢吃糯米圆，外公就更喜欢我了。外公家要造房子了，我和他一起去抬砌墙的石头。我个子矮，抬前头，外公抬后头。外公认为我年纪小、力气小，抬石头的杠，重心大部分要放在他那边。我想到外公年纪大，杠的重心应该放在我这边。祖孙俩争来争去，谁也不让谁，最后还是决定把重心放在中间。随着我个头长高，力气增大，我和外公换了个位置，外公在前，我在后，杠子的重心也一次一次地向我这边移动。外公逢人就说，我家大外孙懂事、乖巧，能吃苦，将来一定有出息。外公喜欢喝酒，缸里酿着糯米老酒。我每次去外公家，碰到外公在喝酒，外公总会叫我喝两盅。