奈何

　　早先，许多人去上海，都习惯坐船。船是宁波到上海的客轮，每天从甬江轮船码头，驶到浦江外滩码头。下午出发，隔天天亮时抵达。轮船起航时，汽笛浑厚而深沉，几乎半个宁波城都能听得到。

　　据说，这趟客轮从民国便开始有，开了半个多世纪。可以说，这趟船已经成了宁波人的一种生活方式，或是一条谋生的途径。每天中午以后，宁波的轮船码头上便开始人头涌动，买到票的，没买到票的，等退票的，都聚集在码头大厅的里里外外，操着不同口音，真可谓人声鼎沸。

　　那时的船票是分等级的。一等舱属贵宾，几乎从不公开卖，不知道是谁坐的；二等舱需要县团级以上的干部可以买。再从上往下，还有三等舱，四等舱，五等舱，还有一种散舱，以票价贵贱而分，最便宜的是散舱，票价为三元六角。

　　我那时穷，总是买散舱票，有时散舱票实在没有，才狠狠心买张五等舱的船票。五等舱在船舱底下，大舱间有连排的上下床，有床号。有窗，但窗在水位下，不能开。舱里的空气靠排风口往上排，但通气效果极差，浓浓的香烟味，霉变的海腥味，还有各种酸臭味道，很难用我有限的词汇描述。在窄小的底舱里，人挤着人，铁床紧凑着铁床，小孩的哭声，女人的尖叫声，老人的咳嗽声就像外面的海浪一样此起彼伏。

　　散舱票没有固定的床，但卖的票总是超员。上船后的第一件事便是去排队，用散舱票换一张草席和一条棉花毯，然后自己找个楼梯下或舱板上打地铺。排队要抢着排，去的晚了，不是草席没了，便是铺草席的位置没了。夏天时坐散舱，倒还舒适。舱板上海风习习，海浪拍打着船舷，闻着空气里并不刺鼻的海腥味，望着满天星星，睡在船舱板上，倒是十分惬意的事。到了冬天，就不能上舱板了，要去暖和的楼梯底下，或机舱角落里。当然，有几个舱板下因为有暖气管道，暖烘烘的，睡着也还舒服。不过，这个机关一般人都不知道，这是常买散舱票的人才知道的秘密。冬天的记忆总是不及夏天的好，更多的冬天都是在舱板上被冻醒，实在无法在外面安身，便卷起草席，披着棉花毯，逃到船舱底的某个角落里。因为散席不对号，常常为一个好位子争抢打斗，也是船上常见的事。

　　四等舱以上的都是水面以上的房间，房间内有冷气或暖气，可以开窗看外面的风景。船警严格控制舱位等级进出的乘客，没有票是断然进不去的。记忆中，船上还供应晚餐，因为价格贵，低舱位的乘客一般不会去吃，大多数在码头上买了小吃，或从家里带来冷饭和咸鱼咸菜。

　　那时，坐客轮的乘客有许多是乡镇企业或民企中的“外勤”，他们或是去定订单接业务，或是去釆购原料，购买设备工具，还有跑单帮做小生意的。当然，也有走亲戚会朋友的。唯独没有去上海找工作的。那时和现在不一样，工作有严格的户籍制度，不要说工作，就是去上海，也要有村里或单位的证明。

　　“嘟！嘟嘟！”客轮起航时，汽笛要连拉三响。此时，船上的乘客都会兴奋起来，热闹起来。船从甬港出发，虽然速度慢，但窄窄的港弯，客轮掀起浪头直冲两岸，有交会的小船甚至会被这浪掀翻。

　　客轮出甬江口，经镇海卫，便进入东海。那时候，天也黑了，很快就要过大目凃和杭州湾了。这时，船上的喧嚣也就安静了下来。此时的人们似乎有了一些担心，也似乎有了一些期盼。他们看着窗外无边无沿的汪洋，看着远方的航标或过往船只的灯火点点，他们挂念起了自己的家人，也期盼起了上海的黄浦江畔，十里洋场。