仇叶祥

　　上世纪七八十年代，宁海县城最热闹的黄金地段，中大街离桃源桥约50米处有家收购站。收购站里，既收人们生活、生产中产生的废旧物品；又收购猪、牛、羊、兔、狗等家畜皮毛、骨头；还收购猎户捕猎的角麂、山毛兔、山老鼠、黄鼠狼、花猫、田狗、狐狸、上树狸等野生动物皮张。大到上百斤重的耕牛骸骨，小到只有几克重的兔毛、鸭毛、鹅毛、鸡肫皮、牙膏壳等。

　　为什么把收破烂的店铺设在闹市区？因为那时，收购站在人们生活中有着特殊的地位。它能让一件件物品变废为宝，成为国家工业原料，成为出口创汇之源；更重要的是能为市民解决油、盐、酱、醋、火柴、肥皂等零用钱，是市民不可缺少的店铺，也是最受欢迎的商店之一。

　　城关这家收购站是城关供销社开的。它是个特殊行业，除了有工商部门核发的营业执照外，还有公安部门核发的特种行业许可证。收购人员都要具备一双火眼金睛，绝不收购盗窃来的赃品赃物。一旦发现赃物，还要及时与公安部门联系，提供线索让他们及时破案，以保护国家、集体、私人财产的安全。也可以说，他们是公安部门的眼线。

　　收购站的经理吴阿姨，是宁波人，在宁海工作多年，后来在宁海成了家。她长得白白胖胖，接客待人和蔼可亲，一天到晚总是笑眯着眼。有人说过：“宁愿与苏州人吵相骂；不愿与宁波人讲白谈”，但吴阿姨讲话，总是把地道的宁波话频率放慢，用女性独有甜甜的口音，让人们听起来特别顺耳、特别亲切。站里员工年龄与她差不多的，叫她吴同志；年纪比她轻的，叫她吴阿姨，没有丁点儿官架子。她除了负责收购站全面工作外，还兼做财务工作。那时收购站业务繁忙，每一笔业务，一人负责验货、一人负责开票、出纳付钱，循规蹈矩，钱货分管，容不得半点乱来。一支牙膏壳、一只鸡肫皮，虽然只值1-2分钱，同样要开收购发票，每天要开掉好几本发票，做账时要分门别类，每旬轧账，按月做报表。每逢三、六、九县城市日，吴阿姨还要到柜台帮忙。

　　那时，我国还没有野生动物保护法，收购野兽皮张是收购站的一项主要业务，也是猎户重要收入来源，每年全国都会召开冬季狩猎会议。宁海山多，森林覆盖率高，水源充足，四季分明，各种野生动物品种较为齐全，狩猎工作走在全国前例，桥头胡区供销社吴主任现年93岁，1972年他代表宁海，参加过在江西庐山召开的全国狩猎会议，现在谈及狩猎、皮张等事仍津津乐道，引以为豪。

　　城关收购站位于全县中心，是各种野生动物皮张的重点收购点之一，站内挂满各种皮张样品，特别显眼的是门口大玻璃柜内一只大老虎，虽是假的，但看上去仍勇猛威武，栩栩如生。让那个年代没有机会去动物园的孩童，一睹兽中之王的风采。他们到县城赶热闹，走到这里都会驻足不前，在父母不断催促下，才依依不舍地离开。此次进城看到老虎，回家后成为向同龄人吹嘘的资本。

　　城关收购站还是经公安部门特许，负责对全县猎户火药、铁砂、铜帽等特殊商品供应点。这些易燃、易爆，受管制的危险品，得严格管理，还得凭持枪证购买。

　　收购站负责收购皮张的师傅姓赵，在辛岭山区长大，小时候头上生疮，长大后变成癞子，没有几根头发，但总是梳摸得平平滑滑的，个子不高不大，平时看起来还有点病怏怏的。他熟悉各种野兽，特别是每次看到猎户提着兽皮进店，一双眼睛就会放出光芒，用他高超的检验皮张技术，按质定价。

　　野兽的皮张按用途分为裘皮、革皮两种。如黄鼠狼、狐狸、水獭等野兽绒毛长、密、柔软，用来制裘，是皮大衣、披肩、围领等的原料；岩羊、角麂、田狗等野兽毛疏、短、硬用来制革，是制作皮靴、皮手套、皮包等的原料。无论是制裘还是制革的兽皮，以寒冬出产为佳。因为冬季天气寒冷，野兽为了抗寒，身上的绒毛长得密集，业内有“冬皮如宝、春皮如草”的说法。1张冬季捕获的黄鼠狼皮，价值在10几元以上。1张春天捕获的黄鼠狼皮，正处在换毛季节，只值几角钱。用来制革的皮张也一样，产于冬天的皮张韧、软；产于春季的皮张糙、硬。同一季节的皮张，在质量一样的情况下，还要看它的尺寸大小。检验皮张一靠看：看它的大小、看它的色泽、看它的枪伤部位。枪伤在皮张的中间，而且砂眼孔多，就要降等级。检查砂眼孔的方法是放在阳光或灯光下照。二靠摸：摸皮张的柔软度、平滑度和厚薄度。三靠吹：用嘴巴吹开表面的畅毛，看它里面绒毛的密度，绒毛越紧密，价格就越高。四靠量：同等级的皮张，按尺寸大小定价，因此丈量皮张尺寸，也是确定价格方法之一。

　　收购站负责收废旧物资的师傅姓施，50多岁的年龄，长得膀圆腰粗，满头银发，眼眉毛长得又粗又长，略带灰白色，更显得老当益壮。废旧物资很多是从生活垃圾中捡来的，有的是家里前辈人留下的遗物。收购人员既要有不怕脏的精神，又要有耐心细致的工作态度。很多顾客总是把废铜烂铁放在一起，拿到收购站来卖。不想让国家、个人吃亏，就得帮他们细心分选。老施拿着吸铁石帮他们分清铜、铁。收购站有大大小小的吸铁石好几块，附近的居民在深井打水，不小心把钥匙串等失落在水井里，老施还会帮他们用吸铁石吸上来。客户把报刊、杂志、书本捆在一起，他会帮他们拆散，挑选后分类作价；牙膏壳有的用铝制成，有的用锡制成，还有大小不同，收购的价格也不同，有的1分钱一支，有的2分钱一支，还有的3分钱一支，老施凭着丰富的经验，为他们准确区分定价。

　　收购站收购家畜产品的师傅姓葛，在站内年龄最大，人长得很清秀，但干的活是最脏最臭的。收购兔毛、鸭毛、鹅毛等分档次挑选不算太脏。但夏天收猪小肠、牛皮、牛头、牛骨头等就臭气冲天了，苍蝇成群，令人作呕。猪小肠6角钱一副，放在桶里拌上盐，还要不停地翻动，让它均匀地吸收盐分，以防腐烂变质，据说猪小肠，在医药上能派上大用场。一张牛皮，摊开来有几平方米大，要均匀地撒盐，叠卷起来，防止苍蝇叮咬，防止出虫腐烂，影响制革质量。一只牛头，一副牛骨头，重量在几十斤到上百斤，也要均匀地撒上盐，防止生虫腐烂。在昏暗的仓库里，他默默无闻地干着这些鲜为人知的脏活，确实是难能可贵的。

　　时代不同，收购站发挥的作用也不同。上世纪五十年代国家为了赶美国、超英国，发出大炼钢铁的号召。老百姓积极响应号召，砸锅卖铁，收购站生意红火。六十年代破“四旧”，废旧物资多，收购站生意更红火。

　　改革开放后，流通体制搞活了，中大街闹市区街面屋身价倍增，收购站让位，搬到了大米巷口原废旧物资仓库。前面是店，后面是仓库，虽然房屋破旧，但经营起来还较方便。从那时起，猎枪管理更加严格。后来国家颁布了野生动物保护法，猎枪全部收缴，皮张收购已无货源。收购站的老职工一一退休，几个中年人继续支撑着门面，生意早已没有在中大街时兴隆了。

　　一股意想不到的浪潮，又让收购站红火了一番，那就是人们口袋里钱多起来了，收集“古董”的人越来越多。他们寻熟人找关系，来到又脏又臭的收购站仓库淘宝。喜欢集古币的人，在废铜堆里细心地刨，仔细地找，寻找到铜钿、铜板，一看是清康熙、乾隆年间的就喜出望外，协商着用最优质的铜材调换。喜欢古文学的人，在书堆里翻，翻到一本发黄的线装本，认定它有价值，就如获至宝，与收购站负责人协商，用现代最普通的书本换回它。爱好医学养生的人，也来收购站寻找奇书良方，功夫不负有心人，偶尔也能在废纸堆里找到老前辈留下的医书良方。更多的人戴着眼镜，在废铜烂铁堆里仔细寻找自认为有价值的文物、古董。后来有人把文革期间的报纸、刊物，作为特殊年代的绝版报刊，换回去珍藏。

　　2006年在深化改革中，供销社解体，城关收购站也随之成为一段历史。