赵安炉

　　母亲走后，我们兄妹几个去老屋更勤了些。

　　每次还未到大门口，我仍像往常，会大喊几声：“爹爹，爹爹！”知道父亲再不会像以前一样起身来开门了。

　　父亲总是喜欢坐在堂前的吃饭桌前，双手按着一个不锈钢的保温杯，下巴或脸搁在手背上，打盹。近半年来，父亲坐的时间越来越短，之后，似乎都是在床上度过的。我们来到他床前，凑近他，“爹爹，爹爹”叫了几声，他才慢慢睁开眼。他问的最多的一句话：“你姆妈呢？她怎么还没回来？”

　　“姆妈去象山大表姐家做客了，过几天就回来。”只要他一问起，我们都统一口径。

　　这一年来，平日或周末的夜晚，兄妹们会隔三岔五到老屋陪父亲，有时，晚饭后一家人打打牌谈谈天，闹腾闹腾；每逢双休日，我照例检查父亲的药，缺了的或快完的，默默记着，及时补上。有阳光的午后，把老爸扶上轮椅推出房间到道地上，给他理个发，或剃个胡子，晒晒太阳，聊聊天，哄他开心，为的是让他不孤单。他始终时不时就问起：“你姆妈呢，为什么到现在还没有回来？”

　　一年前，母亲走了。在母亲去世的次日，我们送父亲去医院住院，一直没有把母亲去世的消息告诉父亲，好在他意识模糊，不会深层次去思考问题，相信了我们编的谎言：妈妈被大表姐带到象山去住些日子。就在父亲去世的前几天，他对保姆阿姨说，我又没与她吵架过，怎么就不回来了呢？是啊，他们结婚70年，一直形影不离，从没分开过，这回竟然这么久。真不知道，我们对父亲撒的这个弥天大谎到底是正确还是错误的。于是，父亲一直挺着，他想一定要等到我妈回家；父亲一直挺着，挺到外甥结婚的前夜，亲手把一个红包交到外甥手里；父亲一直挺着，终于挺过了春节，眼看春暖花开，气候一天天转暖，指望着还能过一个夏天呢，结果，父亲实在挺不下去了。

　　那晚，父亲眼圈微微发红，从喉底里发出轻微而沙哑的话：我要走了。我俯身床边，尽管很轻，却听得清楚。当时，我应该把母亲去世的消息告诉父亲，让他毫无牵挂地走。而我依然不忍心告诉他真相，还指望父亲像以往一样会挺过来的。

　　去年，母亲仙逝时93岁，今年，父亲辞世也是93岁，这样的高龄，夫妻共同健在已属罕见，如果一个走了，通常情况下，另一个也不会留世太久，有的甚至相隔数月或数日。根据父亲出院时的情形，我们估摸着最多也不会超过半年，但结果是一年余两月零七天，我思忖一定是母亲比父亲长一岁，所以，等到清明过后，母亲才将父亲叫走的。这样，他们的阳寿就同年龄了。

　　三间老屋，中间的堂前，是用来做大事的。这是父母当初建造房子时就设计好的。记得父亲60大寿就在堂前摆了四五桌，墙壁上挂着潘先生的“仙女献桃”图，我则用金粉写了寿联柱对。寿宴结束后，我们“光棍乐队”的队员们纷纷拿出看家本领为父亲祝寿，节目一个比一个精彩，引得四邻八舍把老屋的堂前挤得里三层外三层。父亲被我们“逼”得也唱了一曲《北京的金山上》。那时，我还是个快乐的单身汉呢。此后，我们家所有的大事都是在堂前里操办完成的，所以，父母百年后的大事，就放在堂前，这也是父母的心愿所向。

　　父亲活着的最后一年，是他一生中最苦的一年，最孤单的一年，最无奈的一年。或许，这个判断是我强加给他的，他自己倒没有太多的意识考虑这些问题，他唯一的念想便是我妈怎么还不回家。曾经，我开玩笑说，老爸不识相，妈妈去世好久了，还不去陪，害得妈妈孤单。这样说的时候，其实内心是非常骄傲的，父亲越长寿，说明我们照顾得越好。

　　或许，当初告诉父亲妈妈去世的真相，恐怕他早就去陪我妈了。这样说来，又是我的错——一个谎言，让父母生生孤单了一年多。可是，哪个子女不希望自己的亲人多活些日子？平日里，最担心最害怕接的电话便是保姆阿姨打来的，划开接听键时，心跳随即加速，当得知仅仅是汇报某种药快没了，或是生活上的一些琐事时，瞬间仿佛得到大赦一般，安定而踏实。

　　即使毫无生活质量，我也要让他活着，活着，比什么都好，或许，这便是天下儿女共同的心声。五年前的情景历历在目，父亲摔倒后住进ICU，当时，医界的朋友及医生劝我们理性对待，即使抢救过来，也是苦了病人，苦了子女。但我不甘心，朋友帮忙联系住进宁波李惠利医院，半月后，父亲终于活过来，脑梗留下的后遗症不足挂齿，只要活着。

　　父亲的“病危通知书”，我不知签了多少次，每一次签下“赵安炉”三个字时，我内心是笃定的，直觉告诉我，父亲一定能挺过去的。父亲摔倒后数日不醒，这一回，我想在劫难逃了，捏着那张“病危通知书”，蹲在墙角里呜咽不止。父亲命大，结果又是“病危”转为“平安”。

　　那日，一帮文友前来吊唁，得知父母的年龄后，异口同声：九三是个好数字。又是两个九三，难得难得。于是，南先生撰一联：母驾鹤父驾鹤先后驾鹤，尔九三我九三同是九三。横批：瑶池再聚。

　　父亲去世当日，我在微信里写了一段文字：父亲赵平越，小名大毛，出生于宁海西门赵家三台，少年丧父，历经学徒、当兵、看守、职员至退休。儒雅中庸，谨慎善让，和蔼谦逊，平淡散闲，与世无争。于2018年4月9日凌晨1时寿终正寝，享年93岁。

　　去年，据修“西门营前《赵氏宗谱》”的赵老先生说，我父亲是宁海最后一个“平”时辈健在的人。

　　父亲退休后，被林特站聘为评茶师，工作起早落黑，有次，暮色中，远远看到父亲拖着疲惫的身体走在回家的路上，那一刻，父亲的形象在我眼里瞬间放大，是如此的伟岸、深沉与宽广。母亲常说我爸“不责罚，不管顾”。这恐怕仅仅是表面现象，父爱是内敛的，含蓄的，他以独有的沉静诠释着父爱的责任，其实，他一直都在默默地为这个家付出，付出他全部的爱。

　　曾经，去老屋看望父母，我经常故意不用钥匙开门，人还在阊门外，就大声嚷嚷“爹爹——爹爹——”父亲听到后很有中气地应一声“来咯”，阊门随声打开。“爹爹，爹爹”叫了五十多年，如今，父亲一走，就再也没有“爹爹”可叫了，精神支柱轰然坍塌，仿佛变成了一个无依无靠的“孤儿”。尽管，父亲的最后一年弱不经风，然而，在我的心目中依然是巍巍的山峦，挺拔昂扬，直冲云霄，或许，这便是天下父亲的一种豪迈气度吧。

　　两年前，父母双全，我像孩子一样的开心幸福，今日，双亲尽失，顿觉跌入万丈深渊。