徐丽

　　吃食是个永恒的课题。“初春去吃蚕豆和腌笃鲜，之后则有鲥鱼和六月黄，秋风一起就一定要捏到大闸蟹蟹脚的蟹腥味，冬天则要个蛋饺肉皮粉丝煲。”这是吃货随着时节变化对食物的念想。

　　家常吃食，在作家笔下，呈现了诱人色泽，铺陈出阵阵思乡情怀，这情怀是以自幼吃起的食物为基底的，离家后，自然成了记忆中魂牵梦萦的怀乡情结，仿佛一吃到这食物，那心中的情绪才会妥帖，才有前行的动力。

　　在作家笔下，吃食的颜色，是多彩的。比如汪曾祺写过的肥酒是这样的：“蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。这酒是碧绿的。”蔡珠儿在描述食物色泽时，其选用的词语一直让我觉得惊艳，描写的腊味是留着岁月陈香的：“醉红的腊肠、酱紫的肝肠、肥白的油鸭、赤褐的腊肉，还有一只只蜜黄晶亮的大火腿，粉光脂艳油香绕梁，一派富泰气象。”水果是清凉明丽的：“娇红的柿子、米白的雪梨、脂黄的沙田柚，还有一种郁青色的小圆橙，专用来剥皮晒陈皮，果贩挂起一串串翻白的果皮，街市弥漫着柑橘的精油香气。”这样传神的食物颜色，让我记起其在《台北花事》的自序里，写花草的用色，简直绝了：“桔梗粉青，茉莉甜白，凤仙肉红，月季宝朱，九重葛霞紫，绣球霁蓝，万寿菊金澄澄，是热带阳光凝成的结晶，碰到唯恐烫手。还有一种灰碧色的软草，柔长如丝，用来烘衬花色。”这个自序写得太好，结果，我正文的内容倒是没怎么注意，这一段颜色分明、独具分辨的文字，好多年后却是牢牢记着，还形成了“她的序言比正文更可读”的模糊印象。在陆文夫那篇轰动文坛的《美食家》里，随处摘下一段，每一种食物都散发着鲜艳的色泽：“凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡，这些菜的本身都是有颜色的。熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼等等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在周围，有鲜红的山楂，有碧绿的青梅。”也许对食物发自内心的喜爱，才能写出如此动人味蕾的文字。

　　食物的情怀，也是多样的。《诗经》中有“七月食瓜，八月断壶，九月菽苴”，这里有顺应时节的情怀；晋朝有张翰的莼鲈之思，秋风起，思念故乡的莼羹、鲈鱼脍，便辞官回家了，如今说来自然是一段佳话；《东京梦华录》通过对食物等的描述来记载当时北宋东京汴梁城的繁盛：“东华门外，市井最盛，盖禁中买卖在此，凡饮食、时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊、金玉珍玩衣着，无非天下之奇。其品味若数十分，客要一二十味下酒，随索目下便有之。”这些文字里藏着作者对故园的黍离之思。周作人对北京的吃食颇有微词：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”这里有他对精致食物的渴望。朱赢椿主编过一本叫《肥肉》的美食书，书的封皮是一大片五花肉，肉质纹理清晰，就是这么直接，书里的内容都是各个作者写的与肥肉相关的故事，从作家、编剧到学生似乎都或多或少与肥肉有一段难忘的过往，或是食物匮乏时对油滋滋肥肉的牵挂，或是物质丰腴时对肥肉的鄙夷，各个时代各有不一样的食物情怀，真是与“食”俱进。《查令街84号》记录了一个以书为媒的君子之交的故事。一直缺钱的海莲·汉芙无法实地拜访伦敦，店员塞西亚在信中这样教她制作特色鲜明的约克郡布丁：当你要把肉放进炉子时，挪个位子摆一个铁盘让它预热。在肉烤好前一个半钟头，浇一点儿肉汁在铁盘上，不用太多，浅浅的够铺满铁盘即可。这样一个蓬松柔软的约克郡布丁，多少抚慰了海莲·汉芙双脚不能抵达查令十字街84号的遗憾。

　　很多时候，我们记录食物，其实是在怀念一段逝去的岁月。汪曾祺写过很多美食，莜麦面，汽锅鸡，杨林肥酒……这些美食文字中有西南联大的生活，也有恩师沈从文，他的美食文字的特色是吃食夹杂在一个个过往的生活故事里，这样整个故事都是肥溜溜的了。焦桐在《台湾味道》里认为，最能代表台湾特色的莫非风味小吃。这点我还是蛮认同的，街头小铺的风味吃食最能熨帖奔波生活里的肢体疲惫。所以有时候，食物在我们的人生中承载着不单单是程序式的一日三餐，更是贴胃时的肥腴香甜带来的心情上的愉悦，那愉悦，恰能慰我们一路风尘。