褚树荣

　　那一夜，我们没有遇到“撒沙鬼”，但比“撒沙鬼”更让人恐怖的，是镌刻着“头上青天”的地方。路过一个破败的路廊后，前边就是一座石拱桥。现在我才知道，当年的夜行之路，居然和历史上著名人物行踪相切——破败的路廊，乃是“结绳斋”遗址。据《宁海县志》和《宁海县地名志》记载，南宋右丞相兼枢密院史叶梦鼎和明代进士章朴均在这里求学。明代《改创新岭碑》中有载：“宁海盘山环谷，蜿蜒三百里，结岭最多，东有西溪，西有洞岩，北有栅虚，南有宁和，皆巍峨峻绝。而摘星岭最著，在县南二十五里。宋丞相西涧叶公，尝读书于此，而释褐焉！”那座石拱桥，现在是宁海古文物之“摘星桥”，经历风雨仓皇800年之久。

　　贩夫走卒、达官贵人、强盗草寇均在这座桥上走过。这些人当中，就有一老一少两个路人，那老的是个瞎子，小的是个羊倌。山路崎岖，羊倌好心，就扶着瞎子下山。瞎子就问羊倌，干什么来，羊倌说：到山上方村讨回“羊钿”来，瞎子便记在心上。走到一个叫“百步峻”的路段(极陡的山路，约有百来步，故名)，左边为深谷，右边有一块大岩石，中间仅有小块空地。瞎子提议坐下歇一歇，就借机把小羊倌掐死了。瞎子搜遍羊倌的全身，只有几个铜板。原来羊倌说的是“羊钿”，瞎子会意作“银子洋钿”了。瞎子害死小羊倌，便抛尸在“百步峻”的深谷里。等瞎子刚走不了几步，晴天里突然起了一个霹雳，把瞎子打死。然后，那块岩石上便隐约露出“头上青天”的字样。这个故事，在宁海南乡一带，口口相传，我是得之父亲口述。转过“摘星桥”不久，前边就是“头上青天”，下边就是“百步峻”。半夜的“百步峻”，左边有涧水哗哗作响，仿佛是小羊倌屈死的冤魂呻吟，而右边黑魆魆的岩石，犹如瞎子狰狞的脸孔，感觉他伸着长长的手指朝我扑来。我挑着两篮，左摇右晃，前扯后拉，很难走快。走得慢了，后边的瞎子似乎追到你的脚后跟，走得快了，一失足就会跌到小羊倌那里去。夜行新岭这段路，是我年少时代最恐怖的经历，以致多年以后想起，心跳尚要加速。现在我才明白，当年瘆人的传说，对经过此地的人们，都是很好的教育。每个人都有自己的“新岭”，不管你在路上做了什么，走到哪里，举头自有神明在。为了彰显天日昭昭，清乾隆己酉年(1789)知县郭文志就在此地镌刻了“头上青天”四个大字。这四个大字，今天，仍然赫然在目。

　　磕磕绊绊，终于走下新岭，可以望见草坦头村隐约的灯火了。到了草坦头村，意味着我从鬼界重回人间。在路边稍事歇息，终于可以长舒一口气了。对于我来说，无论是三门海游还是宁海城里，夜行的路都是遥远的。好在从傍晚走起，走到集市，天总是越来越亮的，路也是越走越平，人就轻松起来。大人们见此就说：望见跃龙塔，眼泪走哒哒！路还远着呢！我又不免对前路迷茫起来。随着一声吆喝“走哦”，我们又从草坦头村起身，前往大路李，穿过马婆园，经过屠岙胡村，眼看着来路渐渐浮出灰白的踪影，远处的山脊线在黎明中也鲜明起来，终于到了南门外的大桥头了！

　　城里的路灯依然发着昏黄的光晕，早起的赶集者陆陆续续到了菜场，人间的真切场景至此出现。我现在仍记得首次到宁海卖青蟹的匆忙和困窘。也许每斤8角的价格太便宜了，一放下篮子，便有一圈买菜大妈汇集。你一只，我一只，二十斤青蟹很快没有了。大妈们提着蟹，抢着、嚷着，催着我称分量，算价钱。我那时大概是读高一的时节，相当于现在的初三学生呢。哪里见过如此场面？称重收钱，手忙脚乱，想眼观六路，又顾此失彼。等到买菜大妈们如一波潮水退去，我的篮里只剩下几只绳子松动、缺脚少腿的“倒脚货”(相当于残次品)了。迟来捡便宜的人们，便用脚踢着篮说：“倒脚货，便宜点！”我就5角、4角一斤卖掉了。当同行的大人们开始讨价还价时，我早就两篮空空。回到家里，老父亲一盘点钞票，不对啊！二十斤青蟹，总得有十五六元吧？你怎么只剩下十元多一点点呢？或者是我算错了价钱，或者是有些买菜大妈顺手牵羊了。日以继夜，心惊肉跳，夜行山路五六十里，最后的利润如此菲薄，少年的心里不免有些悲伤。对于城里人的认知便从那时积淀下来，直到自己也做了城里人，才慢慢意识到，占小便宜，仍是人的天性，是不能分城里人和乡下人的。

　　卖青蟹、白蟹、黄鱼等海鲜，多半是大人们的事，我最多是客串一下小海鲜买卖。记得一次挑着海蛳到海游老街卖，大概是清明未至，商机不对，卖了一天，两篮海蛳尚未卖完。挑回去？三十几里山路，实在不敢想象。海游岭中间的一块大石头下，还撑着我折来的树枝呢？大人们都这样做，也这样说：这一小截树枝，就是“短柱”(挑担休息时，拄着扁担的棍棒)，撑上后，爬山就不累了。我怎么可能挑着二十几斤重的海蛳再次翻山越岭？倒掉它？两天的劳动果实，实在舍不得，尽管只有一两元钱，但那时生产队里的“十分工”(记十分工分的劳动力)，一天的工钱也只有5毛钱呢。我找到临街的一位老婆婆，请求把这些海蛳寄在她家，明天再来卖。我不知从哪里来的经验，老年女人见到孩子，总是温厚一些。果然，海游老街的那个老婆婆同意了。第二天，再到海游，找到那位老太太家，舀了两碗海蛳给她。便在她家门口继续卖我的海蛳。我记不得那天卖完了没有，也记不得卖了多少钱。现在想起那次处理“积压商品”的体验，比卖钱来得更为得意，以致常跟孩子提起当年的“创意”。开车驱驰的孩子不懂夜行人的辛苦，总是揶揄，说又要“卖海蛳了吧”？

　　因为时代艰辛，全村皆穷。父亲很早知道种些作物，卖后贴补家用。有时候，父亲和老姐们农活忙，我便偶尔到附近的集市上卖些农作物。那时东岙街、沙柳街的集市尚盛，离老家又不太远，虽无需夜行，但也得摸黑起早。我在这两处集市上卖过几次洋葱头之类东西。东岙饭店的油条二分钱一根，满口松脆，煞是引人。沙柳饭店的阳春面，还是大概一毛钱一碗，虽然只漂浮着几片葱叶，但味道好极了。几十年以后，当我读到日本作家栗良平的《一碗阳春面》时，眼前总是浮出沙柳饭店阳春面的样子来。这样的文章，每每让我落泪。三个人头碰头吃一碗阳春面的情景，让我想到我的少年，我的夜行路，我的赶集“经商”。有时直到散市，我都舍不得贱卖，我知道篮里洋葱头是老父亲和老姐们亲手所种。于是，找到吃过面的沙柳饭店，一次性低价“批发”给饭店，这样会比零星地贱卖要好一些。穷人的孩子早当家，此说于我虽然不适，但做点力所能及的事情，贴补家用匮乏，或者充作学费，算是身体力行。

　　现在想来，一个少年夹在大人中，夜行时进退失据，集市上惊慌失措，生活迫使他过早经历人间艰苦，但少年不识苦滋味，当年夜行于三门或宁海的山间小路，除了紧张和恐慌，恐怕还有一丝兴奋和刺激吧。它让我领教了好多同龄人没有体验过的东西，诸如好奇、谨慎、敬畏、勤勉之类的东西——我的少年夜行，实在是中年奔走的铺垫，如今的人生之路不过是少年夜行的延长——向西北是沙柳、三门、台州，向东北是东岙、宁海、宁波。从少年时代的村前小路、塘坝土路、崎岖山路起步，走过沙石公路、柏油马路和高速铁路；人生之路从暗夜走到天亮再到黄昏，忽如弹指。回首前尘，如今的新岭头和海游岭，应该是“满目青山夕照明”了。