金静

　　母亲来电说，今天腊八，你来庙里喝粥吧！母亲信佛，常在附近的庙里拜佛念经。今天庙里施粥，母亲更是少不了帮着忙前忙后的。

　　庙挺大，今天人也多，有人进去，也有人出来，更多的人正围着圆桌喝粥。说是喝粥，桌上也有不少素斋，还有点心汤包、青饺之类。我一眼就能认出来，其中一碗糖醋榨菜一定是母亲做的。母亲心灵手巧，烧得一手好菜，这场面上总是个挑大梁的。我知道这糖醋榨菜的制作流程，看今天这几十桌的用量，她三天前就要在家里洗、切、泡、腌，得忙碌好一阵子。

　　母亲是个勤快人，她不怕辛苦。此刻她在人群中忙碌着，和其他的志愿者一样，身上围着红围裙。她招呼我找空位子坐下吃饭，又转身忙开了。我看灶间有几个认得的乡亲，便走了进去。这寺院里今天太热闹了，灶间冒着热气，大家都忙碌着，闲聊着，很有过节的气氛。

　　我捧了一碗粥正喝着，突然听到一个重物砸地的声音，紧接着外面喧哗起来，好像是有人摔倒了。我心里一揪，别是母亲！疾走几步到门口，正是母亲！此时她已经被众人搀起来了，她手里端着一屉蒸笼，脸上挂着笑容，一个劲地说没事没事！然后穿过人群走进了灶间。我接过蒸笼，蒸笼里汤包码得整整齐齐冒着热气。我明白了，母亲摔倒的那一霎，下意识地护住了蒸笼。

　　“妈，你真没事？”我有点不敢相信，我分明听见了很重的声响。“膝盖有点疼。”我低头一看，她膝盖处的裤子已经磨破了，我赶紧把她拉到亮光处。母亲弯下腰卷起裤腿，一点点往上拉。我蹲下身子，看到膝盖处擦破好大一块皮，血丝渗开一片，母亲抓过一张餐巾纸擦了一下，血丝又渗出来。“还好还好，只是一层皮！”母亲松了口气，我也松了口气。

　　“这里好像也有点疼，你帮我看看。”母亲抬起了左臂。母亲怕冷，衣服穿得不少。我看外套没破，心里又松了口气。等我把袖子拉到手肘处，不由得倒吸了一口冷气。一道长长的深深的口子，皮往外翻开，随着衣服的拉开，血一下子涌了出来。我不敢再看第二眼，慌乱地拉过几张纸巾捂住，“赶紧跟我上医院，怕是要缝合！”

　　“哪有那么严重，”母亲笑着说，“也不怎么疼，拿创可贴贴一下就好。”说话间张罗人去找创可贴。“不行，要去医院。伤口很深。”我坚持着。旁边的人见我如是说，也纷纷劝她。母亲这才答应跟我去。她一边往外走，一边嘱咐其他人什么东西放哪里，什么东西怎么了。我有点生气，拉着她快走，都什么时候了还操那些心！

　　我要去医院，母亲说先去附近诊所。想想这附近诊所医技不错，又怕医院这时是下班时间，也就不再坚持。车上，母亲问起小儿近况，我搪塞着。母亲听出一声话音，又反过来安慰我。

　　诊所很近，不一会儿就到了。医生一看，面无表情地说要缝几针，不然那么大伤口无法愈合。医生做准备工作的时候告诉母亲半个月之后再拆线，要想好得快，左手不能干活，不要弯曲，不要让伤口裂开。母亲嗯嗯地应着，又自言自语开了，现在好了，这过年过节的，尘要掸了，年货要备了，活那么多，可怎么办……

　　给母亲缝合的时候，我走开了。我不敢看医生把针扎进肉里，然后拔出来，再扎进去。我经历过一次缝合手术，那次儿子头皮被扎破了也需要缝合，那针仿佛是从我心尖上扎过，噗，进去，呲，出来，噗，进去，呲，出来，扎得我透不过气来。眼前这一幕，我也不敢看。我站在门外，又忍不住朝里望去。我的母亲还是一脸微笑，似乎眉头都不曾蹙一下。

　　从诊所出来，母亲让我送她回庙里，我知道她也闲不住，只能一个劲叮嘱她不能做重活不能干粗活，母亲诺诺地应着，没一句反驳。有一刹那，我恍惚了，好像才刚刚的事，刚刚母亲还一直在我耳边唠叨个没完没了，而我恨不能堵了耳朵急急离去。而这一刻，母亲一直带着微笑安静地听着，偶尔插一句又被我打断，她也不恼。

　　母亲下了车向庙里走去，许是因为腿疼，她走起来有点慢，还有点瘸，她时不时回过头来朝我摆手示意我离去。我这才发现她的脸色比方才更苍白了些，看起来更疲惫了些。我的心又揪了起来，刚才我真应该站在她身边握着她的另一只手，或者搂着她的肩，这样母亲就不会这么虚弱了。而我也相信，母亲肯定能懂我刚才转身不看的心痛。