苏礼巧

　　菜场有家熟食摊，主要卖烤鸭和牛肉。偶尔光顾那里，每次结账时摊主弯弯总是给我抹了零头。比如今天，弯弯麻利地给半个烤鸭过秤，又“叭叭叭”地切好、装好，递给我说，五十七块，五十五块好了。

　　弯弯每次都这样，如果零头比较大，他就索性直接少收几块钱。第一次买的时候见他这样我有些难为情，忙说，没事没事，该多少就多少好了。但次数多了我便也坦然了，边扫码边说“谢谢”。

　　女儿很奇怪这个叫弯弯的男人为什么每次说“便宜”话。我告诉她，大概十年前，我和弯弯还有一群大伙伴们都背着“长枪短炮”到处跑。记得我们一起去过一个叫大唐山的地方，在一棵很大的古树下弯弯拍过我姿势矫情的照片，我穿着白底绿花的裙子，颈上套着一只单反，拧着脖子侧着脸，眼光落在前方右下。那时我们结伴拍风光人文，我记得弯弯的片子还是拍得不错的。

　　女儿说，怎么感觉是两个文艺青年过起了烟火日子呢！

　　想来似乎的确如此。

　　十年前连电饭煲都不会插，煤气灶也用不来，而现在的我一天几趟在菜场里逗留。

　　靠近海鲜摊的卖蔬菜的外地女人常常笑眯眯地望着我，要吃点什么呢？我就不好意思地说，嗯……让我想想。我要想的不仅是“吃什么”，还有“怎么烧”，如果超出我的技术范围，那就选择不买这个菜了。女人笑眯眯地说，慢慢看吧，看好了叫我。有时不知道该买多少，怕少了不够吃，多了吃不掉，就问她，两个人吃，多少够了？她就麻利地增减一番，基本上八九不离十。买南瓜时，我拿手在南瓜身上比划，切这里……哎，还是切这里吧，她持着刀态度很好地放这里，又放那里。

　　买萝卜时我问，萝卜嫩吗？她忙应道，“楞(嫩)！”说着咔擦一声拗断了一截萝卜给我看，萝卜倒是真的水。但我急了，说，我不买这根，这根太胖了。她也不恼，说，没事没事！人家会买的！

　　葱从来是送的。也不管我要不要，就给塞在菜袋子里。有时做菜时根本没有用到葱，觉得可惜，于是长了记性，下次她塞葱时我就说，今天不用葱。

　　今天不用葱吗？我看你买了海鲜。她说。我想了想，海鲜也是要放葱的嘛，那就要了吧。

　　我常常感动于这些细小的馈赠。那次我说，今天真不要葱了，我买了牛肉。女人把葱放回去，又递给我一个青青的小辣椒。她近乎亲密地与我说，跟牛肉一起烤，好吃的。那枚尖尖细细锃亮的小辣椒，我带回去看了又看，拍了照片后才一段一段地切到牛肉锅里去。

　　海鲜摊上的大姐是本地人，听口音是东路的。我偶尔会问价钱，虾多少一斤？蟹多少一斤？大姐便用夸张的语气说，小妹，不会卖你贵的，你常常在我这里买我是不会骗你的。话没说好，虾已经称好了。其实，问价钱我从来都是心虚的，因为问了相当于白问，一是我从来记不住价钱，二是，我又不会还价，问了有什么用。有时，我也弱弱地说一句“便宜一点吧”，但人家一声“小妹”，又把话咽了回去。

　　但总是到固定的几个摊位去买，蔬菜就到先前那个外地女人那里去，海鲜到东路大姐那里，买肉就去“陈牛肉”那里。陈牛肉主要卖猪肉，也卖牛肉。牛肉不多，所以我留了他的电话，要牛腱子牛骨头什么的就事先跟他说一声。问他贵姓，他不自谦，大大咧咧地说，贵姓陈。于是我存了“陈牛肉”。

　　买面食粉食，就去菜场门口附近这家。那个面容姣好的少妇，皮肤白皙光滑，但脸上总是不太有笑容。但我还是愿意去她那里买，因为她好看。

　　对于一个主妇来说，买菜这些事才只是烟火日子的一小部分。要把这些食材通过蒸、炒、煮、炖变成食物又是另外一回事。这个过程总要花费我很多很多的时间。

　　起初，从不敢离开灶台半步，从洗菜到洗完碗筷，腰酸背疼，腿脚都直了。虽然有朋友不断鼓励我说做菜也是艺术，但是忙碌过后身体的疲惫却带来精神的空虚，不禁生出一种“面目可憎”的荒芜感。后来，技术娴熟了些，便也从容了些，这边锅里炖着肉，这边铺了纸习字。肉做好了，再起身去做别的，然后又在那一小段时间里接着往下写，把文徵明、孙过庭、欧阳询，或把心经等一起做进菜里去。去菜场买了韭菜，回去便寻了《韭花帖》来看。

　　在菜场，除了在固定摊位买菜，还看看流动地摊上的东西，那都是些老人种了自家的蔬菜出来挣个贴补的。老人们会热情地邀请我买他们的菜，我只好歉意地小声地说不买了。因为他们没有支付宝，而我只带手机。地摊上有时会有小城里不常见的东西，比如苌。那种长在高高的树上，带着刺的橙子状的植物，泡茶，极香，有些地方或称它为香泡。这样的东西肯定是要买的，一杯苌皮茶里都是儿时对奶奶的记忆。

　　也会有盆栽。茉莉开时，有女人骑了三轮车来卖，车斗上一盆盆茉莉码得严严实实。我就站在那里一盆一盆地看，直看得茉莉差不多被买光了为止。卖茉莉的大姐不解地看我，小妹，你不带盆回去吗？我这才走开。我不买，家里有茉莉。

　　这些流动摊位较弯弯的熟食摊，弯弯的更像一个店，它有顶有门有窗，我不买时，能看见弯弯和它的酱色的鸭肉牛肉在四四方方的铺子里。

　　有次，弯弯在店铺内一边切牛肉，一边问，摄影还在玩吗？我站在窗口不好意思地说，现在都用手机拍了，方便，手轻。你呢？

　　我忘了弯弯怎么回答我的，我只想起，听说那年他给姑娘们拍照，拍到乌镇，把其中一个姑娘拍成了自己老婆。我曾在他透明的小店铺里见过一个女人，帮他收钱，不知是不是那个姑娘。