薛国苗

　　我儿时求读的北乡薛岙小学，是民国后期的一所完小。学校设在古祠堂内，有五六个班级学生200余名。每个教室都设有一只竹制的字纸篓。每天下午课完，值日生除了洒水、扫地，还要把字纸篓内的字纸倒到规定的地方焚烧掉，并把纸灰用泥土覆盖好。字纸，是指有字迹的废纸。老师教我们凡是写过字的废纸，都要放到专设的字纸篓内，学生要惜字。

　　说到惜字，让我记起过去的字纸炉。字纸炉是专门焚烧字纸的炉子，名称繁多，有惜字炉、化字炉、焚纸炉，还有字纸塔、亭、洞等不一而足。

　　这种字纸炉，往往在炉口配刻有意蕰深厚的对联。记得在八九年前，一次单位组织退休干部到上虞的曹娥参观，就在一个叫孝女庙的附近见到惜字炉。其对联与横批都雕刻在炉子的青砖上，字句是“文在炉中化，气由鼎上升”，横批是“文光”两字。同时我还记得几年前，余姚市商业局的老局长邀我去庆典会，在河姆渡有一处叫罗江村的刘家祠堂，东侧有一条小路叫“字纸弄”，据一位长者介绍说，是堂内建有一字纸炉而得名。炉子的两侧刻有：“毋弃六书片纸，只因一字千金”、“字纸成单桂，炉烟结祥云”……精彩的字句联语还有不少，很是珍贵。还记得我们缑城内有一些古建筑，也存有惜字炉一类敬惜字纸的设置。比如从老城区的后街到大夫第巷一带，比如赵家三台墙上，就嵌有褐红色的小方石条，石条上凿有碗口大小的惜字洞。这洞就是过去藏字纸或焚烧字纸的洞。听人说，跃龙山顶文峰塔的塔基，过去常有人把收集起来的字纸拿来焚烧。我年轻时，曾多次见过焚烧后的字纸灰和残纸迹，也有人说文峰塔有惜字重文的含义。上星期六我特地去山顶，见文峰塔边一小碑有文：“(文峰塔)有激励重文风之意。”但到底是否有惜字含义有待查考。岁月沧桑，随着旧城改造的推进，惜字炉之类大都已被拆毁，有些地方即便偶尔幸存，也因现代人对其陌生，失去了本来用途。

　　汉字是中华文明与历史传承的重要载体，人们历来以惊天地、泣鬼神形容仓颉造字之伟大。惜字炉起源于敬惜字纸的古老民俗，体现了民间对文字的敬重。我们这一代老年人，从上小学就得到教育、熏陶。上辈人的告诫：凡写了字的纸，不得乱丢，不得使用字纸来抹桌揩凳，更不可踩在脚下，连焚烧的纸灰也只能埋入土中或倾倒于江河中让其漂流。记得，我刚入小学读书时，从学校带回写完毛笔字的大字簿，撕下几页上厕所时，父亲从海上捕鱼回家，狠狠批评并挨了两屁股拍，骂我不惜字纸的人是没出息的人，要我以此为训，不再重犯。还记得老辈人常常警示我们小辈：“踩字纸以后会变成瞎子。”所以我们从小就对字纸持有一种敬畏之心。

　　一般认为敬惜字纸的民俗始于唐代，至明清更盛。当年还流传到日本和东南亚等地。到了民国后期重文敬字的人逐渐少了，到上世纪五十年代末就基本消失了，惜字炉也就不受关注了。

　　随着社会的发展，尤其是当今造纸业和印刷术如此发达，各种字纸来得方便，去得也很是随意。如今，还有多少人在重文敬字呢？