戴里平

　　生于困难时期的我，历经自然灾害、政治运动、改革开放，其中，改革开放四十年是我人生大半的历程。今已老，现事历历在目，往事依旧清晰。

　　七十年代末我成了“下放人”，赴越溪公社下应大队“接受贫下中农再教育”。记得那天，下应大队第四小队队长用手拉车拉我行李，往地处山顶的下应村走，我算是被贫下中农接管了。

　　从公社到村，看看近在眼前，走走着实远，着实难。那时农业机械化刚刚起步，下应村各小队有一辆“现代车”——手扶拖拉机，田野上有机耕路纵横。农闲时，手扶拖拉机耕地，农忙时，手扶拖拉机上马路搞运输。海涂泥路面的机耕路被开得翻天覆地，一路坑坑洼洼，手拉车颠颠簸簸，人要捡制高点踩踏，一跳一跳着前行。人生第一次感受“路难行”。

　　从下应村到白岌塘干活约需一个半小时，从下应村到红旗塘种棉花步行需一个小时。到塘地干活是每天必须的，走着泥土路，早出晚归，从晨曦绕绕到夕阳西下。

　　回城关家是偶然。从下应村步行到城关家约需一个半小时。越溪亭头马路旁边有一间很小的房子，就是亭头车站，一个人既是售票员又是站长，三十来岁，口叼一支烟，手拿小旗子指挥车辆，牛得很。公交车很少，一票难求，买张1角5分的车票，乘客要向他敬烟点火呢。

　　车子一到，争先恐后，买不到车票，还庆幸省了车票钱，走呗。

　　老底子宁海人称汽车路为公路，习惯称马路，因车少，还有马匹行走吧。

　　马路可不像现在汽车路平直、宽敞，路是泥土筑成，路面是砂石子铺就，一辆车过后，你得赶紧捂脸闭目屏气，因为尘卷风要裹挟你。

　　脚踩在砂石子路面，会发出“嚓嚓”声。就这样，“嚓嚓”声一路陪我回城关家。

　　马路维护有“道班”，车胎皮做成的弧形工具贴在路面上，由一只驴拉着走，清道夫牵着驴向前走，留下平整的砂石子路面。我常常目睹清道夫远去的背影想：你一天该走多少路啊？

　　我梦想有一辆自行车，骑车回家，骑车干活。

　　我这个“下放人”，每天劳累挣“工分”，一年下来“工分”换得85元钱，我高兴得没的说，因为，有些“下放人”还要“找出”(向小队交口粮钿)呢。

　　有了这85元钱，实现了我的自行车梦：在县中大街大米行旧制商行购得一辆旧自行车。

　　去越溪，必经白峤岭。那时的白峤岭比现在高，又长又陡，路面是砂石子，附着力极差，很不安全。

　　后生人，力道足，屁股扭扭，脚蹬蹬；陡的路，就“S”型绕着上，从白峤岭脚到岭顶，一口气搞定呢。

　　来城关，必经白峤岭。在岭顶开始耍“双脱手”：即手不扶车把，双腿挟车身以控方向，双手叉腰，身体坐直，车子在重力作用下，加速度越来越快，直冲岭脚。车胎辗过，马路砂石子“嚓嚓”四溅，风从耳边呼呼掠过，风驰电掣就是这般，那个爽啊，没得说。

　　我进城工作后，用这辆自行车上下班。单位因每天要送情报，也有公车——2辆自行车。你骑我踏，2辆自行车除了铃不会响，其余零部件都会响。

　　自行车逐渐成为宁海人上下班的主要工具。普遍用的是低价“野牌”或“二手”自行车，永久牌、凤凰牌自行车是有头有面人物骑的，是身份的象征，在大街上遛几圈，引注目，自感容光焕发。

　　到八十年代后期，杭州产的“海狮”牌自行车投放市场，受广大市民青睐。人们也不再追求名牌，实用就好。

　　再后来，轿车成了代步工具，自行车逐渐退出市场，特别是公车改革后，私家车多得要政府出面治堵。开奥迪、宝马、凌志者也不一定体现其有着特别的经济能力和超人的身份了，因为很多人不差钱。

　　平直宽敞的白路黑路通向山里山湾里湾的里辽村逐步村，所谓“村村通”呗。

　　再后来呢？近几年自行车又回来了——共享单车充斥大街小巷。当年我用一年的血汗钱买的自行车，现在用手机扫一扫，爱骑哪就骑哪，神奇不？

　　1997年，小平同志说“下放人”可以“拔根回城了”，我赶紧骑着破自行车加速回城关，阴差阳错驶进了一个不错的事业单位，端上“金饭碗”。其他人呢？全国“下放人”几千万，宁海也蛮多蛮多，回城啃老？游手好闲要成社会不稳定隐患。就业成了当时最大的社会问题和政治问题。

　　“下放人”都是居民户口，那时，安排居民户口就业，是政府必须要做的。县政府拨招工指标，宁海针织厂、棉纺厂、化肥厂、布厂、通用厂等接收“下放人”。依然不够呀，就地解决：父母内退顶岗；照顾安排本单位职工子女。

　　老县政府有间2层木屋的1楼1间房，有块小小的木牌写着“内务局”(劳动局)，市民络绎不绝到此要求就业。

　　计划经济，政府大包大揽，只为“就业”而招工，无虑生产需求否。

　　就业，失业。1993年到2001年，企业转制，职工下岗。固有就业模式打破，固有就业概念转变，来得太快，下岗者一时难以接受，哭爹骂娘，情有可原。

　　小平又发话了：让一部分人先富起来。让你先富起来何乐不为？哭爹骂娘是富不起来的。吃螃蟹者自会有，于是自主创新方兴未艾，“万元户”一个个冒出。有的下岗者又上岗，有的“公家人”安分守己，有的“公家人”“下海”，并不断跳槽，活力四现。深圳人说“无本事者请坐机关”。

　　大道至简。观念转变，决定行为方式。看看，现在政府不管你是白户口还是黑户口，概不安排就业，同时，不管你是白户口还是黑户口，都可来机关、事业、国企上班，考试呗。笔试面试，考场纪律，纪检行动，现场监控，公正公平公开。是好驴，就出来遛遛。

　　每年春节，滚滚车轮载着数亿人次进行史诗般大迁徙，大半国人为就业奔波大江南北，盘活人才市场，盘活市场经济。打工者就是就业者。

　　观念的转变，来自改革；改革，才能破旧立新。

　　我父亲是“公家人”，领“公”(工)资，住公房。但，公房不是那么好住的。难申请呀。我小时候，父亲常常拉着载有全家家当的手拉车搬家。小北门、小米行、杏树脚、西门外，轮番搬住。像“大篷车”那样居无定所比喻不为之过。

　　旧县政府大院后，有一间平房挂牌“房管所”，2人掌管全县“公家人”住房的调配。那时，“公家人”多穿中山装，表袋插一支钢笔是“公家人”特殊符号又是有知识的象征，市民惯于尊称有知识者为“同志”，姓白者，尊称“白同志”，姓黑者，尊称“黑同志”。房管所的白同志黑同志在家里，在路上走，总有人围追堵截：“哎呀，白(黑)同志，黑(白)同志，总算找到你啦，总得给我的房子解决一下呀”，既堆笑脸又敬烟。黑白同志眉头一皱，曰：我头都疼死啦，现在没房子，等着吧。若心情好，黑白同志会掏出钢笔记一下：“有数啦”。我亲眼看见有人把四指阔的河鲫鱼往黑同志家里送。

　　公房来自哪？地、富、反、坏、右的征收房，一些单位的仓库修整一下，还有一些单位的屋，如小北门的“宁海越剧团”，等房，均是房源。

　　公房啥样子？低、矮、破、旧，大杂院。纤维板隔房间，棕绷、木板搁木凳便是床；大人睡里间，小人睡外间；共用灶头也普遍，没有卫生间是常态。

　　没有卫生间，尿盆粪桶是家庭必需品。每天早晨由小人端出尿盆粪桶倒入分布于小巷小弄的“茅坑”，然后，在饮用水水井边、溪流旁，小人手执竹刷子，对尿盆粪桶一阵子洗涮涮洗涮涮。此，不光是小人每天之职，大人、男人常事之。此，现代青年不可想象之。

　　八十年代中期，各单位开始公款建公房。此公房比彼公房高级多了，有简单套间，有卫生间，用抽水马桶呢。资金紧张，房子不多，就论资排辈，当然，领导先分房。分房成了“公家人”的大福利。

　　安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

　　1998年房改开始，即，不能再建公房了。

　　时代在发展，欲望在膨胀。居者有其屋思想必代替居者有其住思想。

　　居者有其屋，容易吗？建房买房，天大的工程，天大的钞票，在九十年代不是很多人可以做到和希望的。

　　但是，如今，居者有其屋，是必须的；宽敞舒适高档小区、别墅，是追求的目标，上海杭州投资购房是时尚。

　　又回到原点：就业和居者有其屋一样，观念的转变，思想的解放，才是解决问题的根本。而观念的转变，得来自改革，改革才是发展的动力。