王文成

　　某年某月，某个理由，我进了城。不经意间，竟成“上无片瓦，下无寸土”的“陶者”一族了。

　　住的高楼大厦，越长越高，顶天立地的。屋顶的片瓦，地上的方寸，离得也远了。虽然产权证上给写了多少建筑和占地面积，那都是“水底的月”捞不起，“镜里的花”摘不得。多年以后，重温王昌龄《出塞》“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，从悠远的历史深处，不由自主地想到了“秦砖汉瓦”。揪心难受的，不啻为灰飞烟灭的阿房宫扼腕痛惜，也叹嘘起自己来，连一块汉瓦(准确地说是汉瓦的远孙)都没有了，这个汉人身份似乎也有些名不副实了。

　　拿什么来证明自己，恐怕得回祖宗的地去寻找。破旧不堪的两间两层砖瓦木结构房，颇有岁月了。底层的墙是四面漏风的石头墙，大小溪石错落，日子久了，墙缝里满是尘埃，沥上雨水，像是人工泥巴嵌墙似的。二楼算是砖墙，从残破处可见是空斗的，祖上生活不易，能省几块砖头也就省了。屋顶就是柱上的梁，椽上的瓦，祖祖辈辈的遮阳挡雨全靠它。过去文人，常为居室取名，曰陋室、书巢、精舍等等，主人的精神健硕着。我贫寒的祖宅，可不敢奢望这个，也没有撰联、题额什么的。门窗是有的，既不是“倚南窗以寄傲”，“高卧北窗??自谓羲皇上人”那种，也不是“理想的爱人，总是从窗子出进的”那种。门窗平凡至极，只有将就地用着。就透风透光而言，门里有窗，窗里有门，如今都烂了。

　　瓦片对我们不无重要，小时候一觉醒来睁开眼睛看到的就是它。晴朗天，阳光从瓦缝里溜下来，悄悄地告诉我，该起床了，帮助家里抢点农活。风雪夜，噼里啪啦，告诉雨点或雪子的大小，不用竖起耳朵，也能倾听整个雨雪世界，此时看小说、连环画《林海雪原》、《草原英雄小姐妹》等，更有一种亲临其境的感觉。

　　我知道在以前的农村里，青瓦和青砖一样，都是最普通寻常之物。旮旯堆里，可以随便找出它和它的破落兄弟来。上天入地是它们的命运，上天可以翻新在屋顶紧要处，入地可以遗弃在角落陷进泥垢里。“宁为玉碎，不为瓦全。”给了我们足够的理由，不需要刻意去保全几块完整的瓦片。门前屋后的院子里，黑色的泥土里，已留下许许多多的破砖残瓦。不问出处，不问世事，俨然成了这个世界的沉默主人。

　　我们的祖先从洪荒时代走来，钻过山洞，搭过茅毡。到了商朝，人们用双手开拓出智慧的脑袋。会制陶了，懂得陶可盛水，也可挡水，瓦正式诞生了。人们在渐渐告别茅草房的同时，砖瓦房在青涩中铺展过来。这一铺，铺出了秦砖，铺出了汉瓦。“秦砖汉瓦”联姻，坚如磐石，稳似泰山，数千年风霜雨雪奈何不了。

　　回味青瓦，它有岁月沧桑感，有自然的亲近感。我们祖祖辈辈生活在砖瓦房里，破旧与修葺总在转换之间。一砖一瓦凝聚了他们的心血和汗水，一砖一瓦倾注了他们对家对未来的爱。过去，我们的乡人，出门在外，与家人联络，以一片两分的青瓦作为信物，缝隙对上了，便把放心的话、养家的钱让人捎带走。而最重要的，青瓦它还有儿时的梦。“圆圆一泥罐，噼啪四分开”，这是关于瓦片的谜语。放在小时候，没有见过或参与过制瓦过程，是不敢想象的，一块块青瓦片是由“薄泥罐”状烧制四等分而来。奶奶的谜语做在夏夜，引得幼小的我们经常猜作可口的西瓜。多少年过了，迄今还记得当时笑得如同弯月一样。