雪野

　　新的旧的衣帽鞋

　　把你与母亲结婚的那口红板箱装满

　　修墓工背上

　　斜了身子

　　封墓时

　　我把你的腕表戴在骨灰盒外

　　没了你的院子似乎没少东西

　　我在飘

　　母亲递我这架算盘

　　算子全在档上

　　四角铁皮三两枚细钉脱落

　　便如豁口的日子松松垮垮

　　你没进过学堂

　　自习算术

　　能握毫在米箩米筛上写“施”

　　右手食指五十四年未能伸直

　　却把大队里社员的工分记得清楚

　　滴答滴答算子的声音

　　一直是我童年午睡的曲子

　　算好社员工账

　　算好五保户的口粮

　　算好妻子儿女的稻米油盐

　　你没能算出和儿子分别的分秒

　　你有遗言

　　那么早去力洋

　　什么时候回来

　　我也不知道

　　你的算盘挂在我的书斋

　　不再滴答滴答

　　我不会算术写诗也不用管字数

　　对着算盘读书写字

　　我只想让每一字如谷粒