3

　　这么有个性的平调剧种，自抗战爆发到解放前后，竟逐渐销声匿迹，艺人们另讨生活四散谋生。直到一九五六年，有个叫章良朋的平调老艺人，流落在邻县三门的街肆上放声诉唱平调时，被恰巧路过的当地文化馆干部倪立兴听到，一脉相承的乡音竟能唱出如此高亢婉约的腔调，惊讶之余连忙如获珍宝似地把老艺人请到馆里了解情况。而后又找回十三名老艺人，以补贴的方式在异乡成立平调剧团，当时最年轻的艺人已经有四十五岁了，剩口气的古老剧种算是缓过气来了。

叶全民饰演的独角龙

　　接下来平调剧团几经隶属与名称更迭，最终在五十年代末回归故里，成立国营平调剧团。团部设在东门白石头三号薛家大道地，后来不知什么原因，这座用料上乘的大宅，连同整理出来的曲牌与剧目，在傍晚时分失火化为灰烬，冲天的火光映红了东门角半边天。

　　国营就不一样了，不仅招收后来被称为“十八棵青松”的十八名梨园弟子，连带编剧、灯光、音响、舞美、管弦都配置得一一到位，管弦中连小城罕见的大提琴都上手了。剧团不负众望在发扬与传承上下足功夫，奄奄一息的古老剧种总算是活蹦乱跳起来。

　　六十年代初期的三四年时间里，剧团在三门湾、舟山等地演出传统平调戏，连年巡演下来是经久不衰，最多的一年竟演了三百多场。随后，上级通知要大演现代戏，剧团凭武功过硬与班底齐全的底气，编排了《奴隶的母亲》、《琼花》、《社长的女儿》等二十多部响当当的戏，把现代戏编演得风起云生，有些剧目的演出在有些地方受追捧程度，甚至都到了万人空巷的地步。诸如买票全家出动长夜排队，在嵊县一天连演三场，在石浦新老剧场之间跑场演的盛会不胜枚举。

　　现代戏演了三四年不到，又要求改演样板戏了。市里成立沙家浜剧组，无奈市里包括周边县都是唱文戏的剧团，一声令下把正在参加汇演的平调剧团里有功夫的演员都截留了，剧团被抽得差点倒塌。好在当家人毫不气馁，剧团也还苗壮师贤，加上当时平调赖以生根的土壤也还算肥沃，近百座珍珠般散落在山乡里的戏台上曲声不断，好坏点讲究有功夫的平调艺人，像现在打麻将一样随便就能兜几个搭子凑成一台戏。紧锣密鼓一番招兵买马准备得兵强马壮后，演职人员发展到七八十人，同时剧团撤销改为毛泽东思想文艺宣传队。

　　4

　　文宣队首排样板戏《智取威虎山》时，扮演杨子荣的主角人选始终确定不下来。当时在剧团后水门柳树下的华家后院里，来了一个常把大家听得心里暗暗吃惊的人在那里吊嗓子，有时不知是不是故意也会在剧团门口的小店里哼唱京剧，引得众人交相围观。正摩拳擦掌着急彩排的剧组，经李勇奇扮演者的提醒，把人叫来一试。来人虽说一米七不到，但上来时架势一摆一亮相，眼前的人活脱脱就是泰山顶上一青松，随着唱念做打功底的一一展示，大家眼睛一亮，随后拍板定下主角。

　　这样怀揣本事隐忍于市井的角色，自然非等闲来历之人，这人姓华名维杨，生于一九四零年，三岁便随缑城京剧名票的父亲华宣禄绕膝习唱。可惜良辰美景过隙，十一岁丧父，家道败落后缺衣少食，无奈前往远在金华的姑妈处逃生，姑妈家的日子过得也是叮当作响。孤单的少年在无尽的思念中度过二三年后，凭着父亲教给的功底，考进金华市京剧团，自此沉浸在戏曲中埋头习艺。七八年后，不出招考时老师傅所料，成为剧团首演主角的台柱子。世事难料，首演主角三四年后，市京剧团被婺剧团给合并了，不谙世故的他，工资被降了一级不说，主要角色更是一回都轮不到演。一个为戏而生的人没戏可演，心头的愤懑可想而知。有本事的人一般也是清高，孤身断然返回故里。

　　回乡后，华维杨不闻它事，日日只行种田与习唱二事，直至应招参加文宣队首演杨子荣。剧目首演之时极为隆重，连当地驻军一中队都荷枪出动设岗。首演的剧目果然是不负众望一炮走红，华先生也在众声喝彩中，再次坐上首演头几把交椅。

　　对于一个活在台上为戏而生的戏痴，戏里台上的绚丽多姿，不啻春梦一场，戏外台下的人间烟火，不过一场宿命。某年，华先生百口莫辩的生活戛然而止，一年又一年在他乡的缝隙里望春风，最后阖目追忆在故乡的原野上孤身谢幕。　　

　　剧场外景　　

剧场内景