粒粒橙

　　1

　　她的目光是向下的，目光中的爪子扑向路面上的一只只脚：凉鞋、拖鞋、帆布鞋……啊，一只皮鞋！她的目光跳了一下，捉住了这只鞋，沿着皮鞋向上，西裤、T恤、眼镜、板寸，声音充满希翼地抛过去：老板，擦鞋了。音质干糙、似乎正有什么在喉咙里沙沙地撕裂开来；普通话不准，“板”的韵母没有归音，声调也不对，是遥远方言的语音，一个阴平与一个去声，听上去像是“擦蟹了”。底气不足的呼唤，淹没在喧闹的街市声中，几乎不能被人听到。板寸没有听见，他快步地走过去了。板寸的方向是向前，板寸完全陷于自己的生活内，没有注意到这声迫切的呼唤。她没有喊第二声，她失落地望着这双夏季罕见的皮鞋，直至它渐渐远去，淹没在其他的人群中。收回目光时，她才发现，这个时间段，她已经遗漏了眼前经过的许多双鞋子。她的目光重又盯紧了面前的街道，形成了一道无形的滤网，拦截着每一双闪烁皮质光芒的鞋子。

　　终于有一双鞋在她的面前停下来。这个女人仅仅是想在医院门口找个阴凉处休憩片刻，擦鞋是次要的。女人已经坐下来了，她不再着急。她坐在高处，一把折叠椅，遮阳伞下；擦鞋的女人坐在低处，一张小凳。疏朗的树荫下，戴着一顶草帽。讨价还价持续了稍长的时间。高处的女人其实不在乎一元两元的差价，还价只是女人的习惯。擦鞋的女人在了解这个习惯之后，将定价提高了一点。所以，最后定下来的，仍然是原先的价钱：两元钱擦一双皮鞋。皮鞋是高跟、名牌的，装着一双穿黑丝袜的纤瘦的脚。它现在搁在鞋架上，成为低处女人的工作对象。低处女人对这双皮鞋的态度是喜悦的，她抓住眼前这个工作的机会，认真劳作着，动作熟稔。她在鞋口插上两块纸板，以免弄脏黑丝袜。在鞋尖、鞋帮、鞋跟各挤上一小团黑色鞋油，用一块长长的布条拉锯似的在鞋面上摩擦，看上去力气使得很大。一双鞋的工作时间很短，大约五、六分钟，工作就接近了尾声，皮鞋渐渐地明亮起来。擦鞋女人开始不那么专注了，她的目光不时从鞋面上抬起来，筛向面前的街道，向着下一双皮鞋发出“擦蟹了”的呼唤，进入下一段焦虑的等待。

　　汽车站门口，在初冬的寒风中，她的红丝巾很扎眼地拂动着，头发上别着一个蝴蝶结发夹。从面容看，她的年龄大概在四十岁上下，但按经验判断，她的实际年龄应该减掉十岁左右。她正向顾客绽放着一个笑容，一种认为自己很美的笑容。这样的笑容在一张有些黑、有些皱纹的脸上绽开来，很惊心。她就坐在风口，人群最熙攘的地方，一直这么谦卑地笑着，像撒一张漫无边际的网。她的简单的长条形工具箱，使人有一种安全感，一眼看得到底的附加条件。顾客是一个中年男人，或许是这个笑容诱使他坐下来擦鞋。在汽车站这样的地方，红丝巾、蝴蝶结发夹与一个充满热情的笑容，是重要的。在旅途男人的眼中，这样的笑容或许是有些美丽，即便黑、并有皱纹。她一直抬着头，与这个中年男人谈笑着，他们似乎正在渐渐熟稔起来。听不清他们在说些什么，我只是远远在看着，一边走一边回头看他们。更多的人没有注意他们，汽车站的人们，关心的是自己前行的方向，没有人注意一个爱美的擦鞋女人。