林华烨

　　我对自行车的记忆，是七八岁时爸爸买来的一辆永久牌自行车。那是一辆28吋的永久牌男式车，墨绿色，平把，亮闪闪的大扳铃，纯牛皮座椅，半圆形挡泥板，帅气的永久牌标志，惊艳了整个童年的时光。

　　70年代开始，永久牌自行车的稀有和昂贵程度，堪比今时今日的宝马。爸爸是拖拉机手，是村里最早拥有自行车的三五人之一。假日里，趁爸爸不在家，央得妈妈的同意，家有自行车的小伙伴们便推着和人差不多高的自行车，到村里的晒谷场学骑车。

　　乡村里，晨曦中，夕阳下，在小伙伴们艳羡的目光簇拥里，我们推着自行车，就如一个王者。年少腿短，骑上去都够不到脚蹬子。于是，我们学踏车，穿进三角档打半轮。稚嫩的小手紧紧握住大把手，左脚踩在左脚蹬上，右脚一颠一颠地作为动力和支撑，车轮随着惯性往前滚动时，右脚搭上右脚蹬。自行车摇摇晃晃，在晒谷场里绕着一圈又一圈，后边追着跟着叫着喊着的小伙伴儿。欢呼声，盖过了蝉鸣蛙叫，掠过了薄翅的蜻蜓、飞跳的蚱蜢，在家乡的晒谷场上久久回旋……

　　想是“初生牛犊不怕虎”吧，才十岁，我们就斜跨着三角档，偷偷推着车去公路试骑。旧时的公路，是泥土路上用碎石子铺的道。平坦的碎石子路自是不在话下，下坡时因着惯性的力量，架在三角档上小小的人儿尚能把握平衡，尽情享受风吹过发梢的感觉。然而，面对每一个盘山公路的转弯却是胆战心惊如临大敌。转弯的低洼处总堆聚着成堆的碎石子，车速过快抑或过缓，都容易深受石子的“陷害”而失去平衡撂倒。别看我们年纪小，摔倒的刹那我们竟然无一例外地都能刹住刹车，除一手撑地外，另外一只手肯定是高高推起自行车，免得石子擦伤车身上的油漆，至于自身的淤青破皮，那是没有闲暇去顾及太多的。

　　那时的我们，爱车总是胜过爱自己的。

　　我们总是不忍车子蒙尘，干净的纱布是随时必备的。然而，龙头、骨架的擦洗不难，当车轮圈、辐条日晒雨淋之后，总会生出铁锈斑，这时的擦洗就显得极为不易了，得慢工出细活才行。用旧毛巾浸半湿擦拭，用软布蘸着缝纫机油擦，实在锈得厉害了还到处去找砂纸打磨。两个车轮圈倒也利索，这一根根相互交错的辐条却让人苦不堪言。且不说，一根一根擦得头晕眼花，单是轻不得、重不得的擦拭力度就让你焦头烂额。往往是擦两个轮子就耗费你一天半天的，蹲在那里久了甚至都直不起腿脚来，但看着擦拭后依然神采奕奕的自行车，那自豪之情足以驱散腰酸腿疼的劳累了。

　　后来，有了女式凤凰牌自行车。姐姐出嫁时的嫁妆四大件为首的，就是车把上佩戴着大红花的凤凰车。较之男式永久自行车，凤凰牌女式自行车车身轻盈小巧，色彩绚丽。那阵子，爱美的姑娘们都喜欢在前后轮钢丝上挂彩条，骑动的时候有一番“彩练飞舞”的炫酷，女性车的婉约靓丽就可见一斑了。心灵手巧的姐姐还用葡萄糖输液管编织成小金鱼、蝴蝶的样子，染了色，吊在钥匙上，别有一种风味。而我，我一直在外求学，所以一直都没能拥有一辆属于我自己的自行车。

　　毕业工作，分在和现在的先生同一所学校。我清楚地记得，他有一辆很酷的山地车。那一天，天气很好。我们带学生春游回来去他家玩。他骑着车，我坐在车的后座上，一路向前。春风吹起他的白衬衣，也扬起我的长发。他阳光的笑容和我银铃般的笑声，引得沿路的人都投来羡慕的目光。是的，世界上没有什么比青春更美好，更珍贵的了。

　　就如很多爱情故事始于自行车后座，后来我们恋爱了。再后来，我调到了另一个学校。我们之间的路远了些，之间还隔着一个很陡的坡。“下坡人骑车，上坡车骑人”，自行车已经载不动我们的思念。于是，我们一起攒钱买了辆助动车。可惜新车放在学校里没锁好，等他下班时却发现助动车已不翼而飞，报警寄希望于派出所，但最终还是石沉大海。

　　之后，我们又买了辆摩托车。但是，每次看到街头停放着看似那辆丢失的新车时，我们总忍不住要走近去看一看，缅怀我们那辆省吃俭用三个月买的新车。

　　再后来，我们进了城，也在城里买了房。我们收获了事业，收获了爱情，也收获了亲情。十年前，我们拥有了第一辆私家车。节假日里，我们带着父母孩子驱车赴景点赏山观水，来一场说走就走的旅行；或上班或访友，以车代步的便捷，遮风挡雨的便利，让我们的生活更加温馨温暖。

　　如今，我坐过轮船，乘过飞机，体验过高铁、地铁的神奇魅力，忽然有一种世界就在脚下的感觉。世界很大，世界也很小。秋风渐起，道路两旁的行道树又开始变得色彩斑斓。晨曦中，公园里，有人在广场上跳舞，打太极拳，有人沿着绿荫下的小径跑步。街道上，一辆辆共享单车整齐地停放着，在初阳下熠熠闪着光芒，记忆里童年时的那辆28吋永久牌自行车又浮上我的心头。我知道，那不只是我纯真的美好童年，而是一个时代，一个见证过我们恣意任性的青春岁月，承载过我们甜蜜的幸福记忆的时代……

　　(新华杯·我和我的祖国征文)