徐巧琼

　　在我老家西溪，提起做纸，年轻一代满脸迷茫，老一辈却无人不知，四五十年前，做纸也算是西溪人一门养家糊口的主要手艺了。

　　西溪人的造纸术，源自宁海深甽，流传至今已有900余年。据史料记载，南宋嘉定六年(1213)，西溪以嫩竹造纸，曰“黄公纸”。相传，深甽出了个夏黄公，江湖人称“商山四皓”之一，“黄公纸”这一名号，或出自这位黄公。

　　旧时的纸，跟如今的印刷纸并不一样，手感粗糙、工艺繁琐。主料有稻草、树皮、毛竹，还有破布、旧渔网，统称土纸。“黄公纸”质量好，要求也高，以嫩竹为原料，需经72道工序，制成后色泽白净，久藏不蛀，可用于念经，也可写字作画、包装如厕，用途甚广。

　　如果时光倒流到五十年前，再俯视西溪这个山岙岙，我们就会看到，每户人家阊门前，都挖了个池塘，每户人家院子旁，都放着个水碓。这池塘，不养鱼，也不植荷，仅泡料——做纸用的原料；水碓咕噜圆，大如房子，周边都是口子，注入水，它就不停地转啊转，把底下的原料，碾得粉碎。

　　每年清明，春笋脱箬、新竹抽篁，西溪人就坐不住了。夏至一过，一把柴刀拎上山，瞄准嫩竹，谁冒头就砍谁，一刀斫断、再截段、劈开，缚好后，一捆捆担到自家池塘里。闲置了大半年的池塘，总算派上用场了。灌满清水，倒进蛎灰，再浸入竹料，先腌着。时间一天一天过去，池塘内的臭气一天比一天强烈，池塘里的竹料，也一天比一天要软了。四十五天以后，洗料了，铁钩入水，勾出竹料，洗去蛎灰、沥尽水分。经过发酵，竹料早已腐烂不堪。洗干净、沥清爽后，再把竹料扔回料塘，一层层叠整齐，铺上稻草，就不管了，让它自个儿发酵去。一个月后，往池塘里倒水，让竹料们再泡上二十天的澡，接下来，就要剥皮了。历经高温、腌料、烘干、泡水等道道关口，一段段的竹料已面目全非。竹液没了，留下的只有竹纤维，白色的是肉，青色的是皮。捞起竹料，用手使劲掰，就能撕开青皮，再皮顾皮、肉顾肉，分门别类，各自放起来。到了这一环节，白肉已经没问题了。青皮却不行，它太韧了，必须再遭一次罪。把它烘干、倒入水碓的石臼中，再一人用脚踩，一人用手翻，像捣年糕一样，把这青皮，捣成泥膏。随后，掺水，青皮白肉一起，继续捣，直到粉身碎骨，再倒进料桶。经过这道工序，竹料就改名了，叫“纸浆”。捣料时，讲究糊。捣得越细越好、越糊越好，慢慢的，竹纤维出茸了，做纸的时机也就成熟了。

　　接下来上场的是竹帘。竹帘长约90厘米，宽约50厘米，用极细的竹丝制成，内有无数小孔，下由帘盘托住。舀来纸浆，均匀地摊在竹帘上，再将竹帘移到通风处，一边晒，一边用竹筒不停地来回碾压，水分通过小孔，一滴滴地流走。待到干透，竹帘上的那一坨，就是成型的湿纸，可以一张张撕开来了。

　　撕纸，称“起纸”。起纸是门技术活，极其讲究手法，起纸人的手法是否娴熟，也决定了纸的厚薄。一般来说，最理想的纸张，就是薄如蝉翼了，既省料，又讨喜。起纸时，将一坨坨纸放上架子，用嘴鼓气，吹，不停地吹，直到纸张松动，再一张张揭开、晾晒。

　　晒干、剪齐、打捆，终于，可以拿去卖了。行贩上门，挨家挨户收购，再借助水路，运到宁波、上海，甚至青岛等地。西溪造纸人家上百份，每家每户都有自己的招牌，如黄得胜、徐得利、徐泰兴等。土纸完工，“啪”一下，盖上商号印章，卖出去。顾客满意了，这个牌子也就打响了。

　　旧时有句谚语，叫：有囡莫嫁西溪岙，不是扯纸就是捣夜料，讲的，就是做纸的难处。每年夏、冬两季，是造纸人最忙的时候。夏至，上山斫竹，汗流浃背，蚊虫叮咬；寒冬，赤手捞料，料桶里全是冰，双手冻僵了，就在热水里浸会儿，继续捞。每次做纸，全家总动员，男人承包斫竹、捞料等力气活；女子心细，负责揭、晒、叠、缚；小孩也无法闲着，在旁干些压石头、添料的活。大人捣料，小孩在石臼边添料，虽简单，却也危险。解放前，西溪某村有个女孩在添料时，掉下了石臼，还没回过神，几百斤重的楖头就劈头砸了过来，等被发现时，那女孩已被捣得不成人形。

　　做纸虽苦，却也解决了西溪人的温饱问题。西溪山多地少，唯一能派上用场的，就是这满山的毛竹，因此几百年来，村民们都靠做土纸糊口，直到上世纪80年代，群英塘筑成，山里人的日子渐渐好过了，做纸这一手艺，也慢慢退出了历史的舞台。