方秀英

　　白峤，离宁海城区很近，只隔一座山，白峤岭隧道连接了彼与此。白峤，离宁海城区又很远，虽只隔了一座山，但一边是高楼林立的现代城市，一边却还是树环水绕的古老村落。

　　2005年的时候，徐群飞老师送我他主编的《宁海古桥》一书，那时我对乡土研究兴趣不大，稍加翻阅便束之高阁。过了十多年，年纪越大，越喜欢起老旧乡土的东西。重新翻出徐老师的书，细细品读其中的《白峤三桥》，感慨斯人已去，唯书长留。走进白峤，就从寻找徐老师笔下的三座古桥开始吧。

　　福应桥，建于清嘉庆年间(1820年)，至今已有两百年历史。古桥就在公路边，出了隧道不远便能看到，旁边还有一棵古樟树依偎着，枝干向外伸展着，似乎要呵护着这桥。据说二十年前沿海南线公路改建时，原设计正好经过桥与树，为了保住它们，村里的干部和有识之士多方呼吁奔走，终于路绕了道，保住了桥和树。

　　再往下走，是登瀛桥。光绪《宁海县志》“登瀛桥，在东十里白峤，宋集贤修撰陈行建。”古桥上石板青苔斑驳，桥上少见行人，很难想象曾经有过渔舟归晚、商贾如云的繁盛景象。

　　再走不远，到了锁云桥。相对而言，此桥显得较矮小，且没有桥栏杆，似乎失去了桥的功用。历经岁月风霜侵蚀，桥面已凹陷不平，桥楣上的“锁云桥”三字却清晰可见。应可军老先生的博客里说锁云桥路廊有“停车客听街东水，驻马人观桥上云”之联。作为商贾东渡之要塞，为方便过往行人商旅避风躲雨，先辈们沿途设置了好几个路廊，免费供应茶水。如今也是人去廊空，破旧不堪。巨大的石碾子也失去了当年的功用，弃于溪边无人问津。村里人说边上曾有个冬暖夏凉的长方形大水池，周围石板铺设，冬天还冒着热气，人们在这里洗衣洗菜，谈家说事，好不热闹，就好比如今的妇女文化长廊。这样的热闹从古代延续到上世纪80年代，有了自来水，有了洗衣机，妇女们都自顾自忙，水池也荒凉了。倒是桥边的老樟树惹人关注，老树已空了心，却还是枝繁叶茂。树下，村人们农闲之余歇个脚，纳个凉，聊个天，惬意得很。谈着谈着，不免又怀念起这些被时代淘汰的古旧之物，它们记载着过往，即便没用了，存在着有时也是一种念想。“闲躺”在溪边的石碾子几时又能立在村头呢？那冒着热气的水池能否再看到它冒着热气呢？

　　锁云桥前面是一片沃野良田，是后来海港淤积、围塘造田而成的，再往前就是白峤港了。

　　沧海桑田，很多东西都随时代洪流湮没了，所幸这三座古桥还架在溪水之上，见证着古往与今来，连接着此岸与彼岸。桥还在，树还在，故乡便还在，所谓的乡愁不就是小桥流水人家吗？应是村边有树，树边有桥，桥边有人家。所幸，这里一切还在，也希望它一直都在。

　　古时白峤港是宁海的主要出海港，曾经的海上丝绸之路。当时交通以水运为主，白峤港和白峤埠的重要性和繁盛景象可想而知。童章回先生赠我《宁海史迹考》一书中写了谢灵运、李白等文人及唐高僧鉴真、日本高僧奝然等都曾行经于此；戚家军更是坐镇白峤港越溪巡检司指挥决策，揭开灭倭序幕；白峤还有专门的航帮往来日本。水运的繁忙给白峤带来了经济的繁盛，也带动各行各业的兴盛。山里的竹木柴炭通过水路运往外地，外地的各类物资引入白峤，市面由此兴旺。柴行米行样样有，山货海货样样齐，日用百货都不缺，商铺林立，贩夫走卒、羁旅行客、官吏商贾各式人等云集于此。上世纪七八十年代，白峤船主陈世荣的帆船还往来于上海通商。随着陆上交通的不断发展，水路交通逐渐被取代，曾经繁华忙碌的白峤埠头也已荒废，唯余水流汤汤，东去无际。

　　货船载着各种货物抵达白峤埠头时，不管是就地交易还是拿到城里交易，货物运输必不可少。当时从白峤到城里要翻过一座白峤岭，山路崎岖，车行不便，南方又少马，这一项工作主要靠“担脚担”完成的，因此白峤有很多村民从事着挑夫的行业，而十里四乡的人也会来此“担脚担”赚钱添补家用。黄鱼捕抓季节，更是人山人海，场面壮观。

　　古时白峤通往城里的唯一道路是用细石子砌成的古道，古道逶迤，绵延数里，从白峤通至宁海。造南海沿线公路时，部分古道被公路取代了，还有部分古道幸存着。村干部热心带路，边走边说着这一路的传说故事，如白羊精的故事、碧血宝剑岩的故事、仙人泉的故事等。由于人迹罕至，古道几近荒废，多被杂草柴禾掩盖。村里的老人们屡屡说起，无限感慨，村干部便带头将古道重新清理，得以重现古道风景。林海幽幽，人烟渺渺，鸟声啾啾，穿行其中，如入一段旧时光。汗流浃背的挑夫货郎，各式各样的行李货包，摩肩接踵的行人过客，如电影镜头般一一浮现。再一晃眼，只留金蟾于古道边，寂寞坚守千年。没有了古道，纵有西风瘦马，词曲中“古道西风瘦马”的完美意境再也体会不到了。夕阳西下，断肠人在天涯。

　　如今，白峤仍然是交通要道，但曾经的百舸争流、停舟下马变为千车飞驰、呼啸而过，留给村庄的只有飞扬的尘土与尾气的污染。村里的年轻人大多有了车，穿越隧道，在山那边的城里赚了钱安了家。古道，被人们遗忘了。

　　宁海自古多才俊，学堂书院是孕育地之一。白峤曾是县治所在地，文风昌盛，人才辈出，书院学堂自不可少。据崇祯《宁海县志》的记载“员山书堂，白峤，宋修撰陈公龙建。”问村干部此书院遗迹，他摇摇头不知所终，只带我们去了另一处书院——西楼书房，据说号称民国警察之父的旷世奇才李士珍曾在此接受过启蒙教育。出现在我们面前的是一座杂草丛生的破旧老屋，断墙残垣，破壁栏杆斜，仿佛一阵风就会把它们吹倒。原本古色古香的古书房，只余马头墙依然矗立在蓝天下，屋前古老的罗汉松依然精神着。它们坚守着，忆昔日少年儿郎，凭栏杆处，书声琅琅。

　　书房前有一小院，如今几乎湮没于生命力旺盛的藤蔓野草纠缠之中了，虫蚊飞舞，难以进入。这么一块幽僻之地，本该是一个多么美妙的角落呀，月洞门，内庭四方，石板铺地，中有古井，定是文人学子钟爱的休憩地。三杯两盏浓茶淡酒，听师训书声，听虫吟鸟鸣，听冷月无声。

　　向人打听关于这个书房的相关故事，皆是隔代不知情。想找一些书房的相关书籍记载，也是求而不得。这也许已是一幢没有多少价值的老房子了，有一天倒塌了，可以在原址上修建更漂亮的新楼。但作为曾经的一个文化传承之地，这样一处难得的教育旧址如果有一天化为尘土，岂不可惜？

　　昔日的上县堂、下县堂只留其名，早已成为寻常百姓家了；偶尔还能见到几处老建筑，也已是延口残喘、命不久矣的境况。有几家半新不旧的房屋院子里还残存着古老的石子道地。祠堂门前，白发老人闲坐话从前。文化礼堂前老少齐聚，载歌载舞唱响新时代。我只是个匆匆过客，来不及细寻白峤的古意，天色已晚。

　　每个村落都是一部厚厚的历史。那些古迹，随着时代的进展，越来越古旧了，越来越失去实际功用了，也越来越被忽视了。请不要就此遗弃它们，埋没它们，而是尽可能地保护它们。因为，它们是优秀历史文化的沉淀，是我们的精神家园和美丽乡愁。冯骥才曾说过，“一个村落就像一个图书馆里的书一样，不该全都是新书。”岁月可以流逝，人生可以老去，有些古旧东西必将是历久而弥新的，如那古桥、古道、古书房。