薛国苗

　　回想起来，我喝米酒的历史可谓悠久。小时候，我便跟在父亲旁边偷喝一点，后来年龄渐长，我的酒量也是一点点的增长。糯米酒那种甜津津、香喷喷的醇原味儿，一直绵长地留在我的记忆深处。

　　“糯米酒甜津津，喝在嘴里暖在心里；出门进门喝一口，一日劳动添干劲”“自酿酒香喷喷，一日二餐嘴里送，上船出海带二瓶，捕鱼拉网不松劲”，时过半个世纪，这样的顺口溜我还记得。在当年，要喝到正宗糯米酒并不是一件易事。每年的初夏时节，父亲会去五里路外长板岑东的鸟岩山野地取一种称为“辣蓼”的植物茎叶，捣碎取汁，熟制成辣蓼水。然后，母亲再将粗米粉与辣蓼拌在一起，做成“小馒头”形状，让其发酵晾干，制成酒引“白药”。我老家酿米酒的过程，我还记得一些。时间一般在秋末冬初，先将糯米下水浸几日，取出沥干，然后倒入蒸笼，置于盛满水的大锅上，柴火先温、中猛、后缓，烧成软硬适中粢饭样，再把粢饭倒在大篾篮上摊凉，并把“白药”捣碎成粗粉粒拌入这软软的粢饭中，直至凉透，最后把这些粢饭一勺勺投入缸里。为了保温，在酒缸周围包扎稻草，缸顶盖上棉被，经过两三个星期发酵才可按1：1.5左右比例放水。这水要用好水，一般用家乡从岸石孔中溢出的甘甜清冽小井水最佳。

　　制作糯米酒看似简单，其实却有相当学问。母亲说，水好是酒好的大半。父亲说，放水后也不能坐等其成，要随时掌握发酵时间长短，更要注意温度。若温度太低，变不成酒，若温度太高，酒就会变酸，即是老话说的“做酒不成，就做醋”。在放水后按程序还要多观察，并昼夜都要在酒缸中搅拌数次。

　　我父母都是酿酒的高手。他们酿出的酒醇香扑鼻，味儿纯正，呈淡白色，亲朋好友喝了都赞口不绝。又因酒属上乘，常有叔叔或近邻来客人“借”酒的。

　　我在儿时，总盼望九月重阳节早点到来，这样除了有重阳糕吃，更是父亲休渔期，又可与母亲一起酿酒。酿酒还有香喷喷的粢饭吃，因那一天有亲朋帮忙，桌上的菜肴可增添几道，又可吃上一顿不掺杂粮的纯白米饭和那既黄又脆的锅巴焦，往后更有那甜甜的“酒饭娘”吃，味道极佳。待做成糯米酒有时趁父母不在家时，又可用酒盅向缸里“偷”酒喝，父母晓得了，多是睁一眼闭一眼，不多责怪，只是说酒要先敬灶王爷后才准许喝，或是关心地说，吃喝这酒水要适量才不伤身子哩。这话暖暖的。

　　制酒这一天，劳作量颇大，要借蒸器、挑水、劈柴及烧火，甚至整个前半夜父母要忙着，整个过程，父母两人准备工作有条不紊，配合默契。挑水、劈柴自然是父亲，上蒸笼也是父亲，蒸酒饭时，灶上测温、加水以及完工后的洗洗刷刷则完全属母亲的事。而我，最高兴的是那一天，最讨厌的也是那一天。因为有时父母也要叫我代替烧火，烧火不是一项易事。烧得太旺、太暗都影响粢饭及酒的质量。记得有一年，在烧火时，我从后门溜出与小朋友去玩，柴火暗了，影响了酒的质量，酿出来的酒带点酸味，让母亲心痛了许久。

　　我记得有一次在揭开盖在酒缸上的棉被和竹匾，看到贴着酿酒缸满又白的“酒饭娘”时，突然奇怪地联想，我们如此贫困的家庭，一向节俭的母亲，怎么会同意和自愿让父亲浪费这么多米饭去酿足足一大缸的米酒呢？要知道平时我吃饭时不注意掉几颗饭粒，母亲都是深恶痛绝，非责令我颗颗捡起来吃掉。甚至春天吃嫩蚕豆去皮都会严厉责备，为什么面对父亲酿大缸米酒，却还乐意与父亲一起忙着劳作，同酿米酒？后来我慢慢明白了这个道理，父亲是一家之长，也是唯一的主劳力，一生栉风沐雨，一年中大多日子辛苦在大海上与风浪拼搏，为沉重的家庭负担讨生活，带给他的快乐是如此有限。到天气入冬时候花些钱买些米，酿一缸米酒，让其在家庭中所有的贫穷、苦涩、忧虑都在这暖暖酒杯中化作快乐，或在酒香中共度天伦，这是对他最大的安慰。

　　岁月如歌，人生如梦。转眼间几十年过去了，父亲去世有30余年，母亲故去也有20年了，我也步入了老年队伍。但不管何时，我的记忆里总会清晰记得父亲喝酒的那一幕：他一手把一杯米酒，一手去小碟子上捞几颗咸煮蚕豆或几小块鱼鲞，独自小酌。米酒入肚，父亲那经过风雨、皱纹满面的脸上，总会在酒香抚慰下流出满足的笑意……