新闻热线:0574-65510000
新闻传真:0574-65577900
邮箱:nhnews@cnnb.com.cn
您当前的位置 : 网站首页  >  宁海新闻网  >  文艺频道  >  雁苍山  >  往事如烟
     高级检索
 
消夏
http://www.nhnews.com.cn   宁海新闻网  2020年07月03日 08:33:00

  应敏明

  学龄前,我一家人都住在外婆家。

  外婆家是座清代木结构四合院子,院子里栽有葡萄,外公经常坐在葡萄架下与人闲聊。西厢房的西边还有个小天井,天井南边有扇和外面弄堂相通的门,可通风。小天井里长着一株很有些年纪的橙树,很多枝叉挂出围墙。橙子熟时,围墙外有邻居的小孩在用竹竿打橙子,外公外婆知晓,却从不驱赶。橙树下,有口绳痕斑斑的老石水井,整天透着凉气。夏天,最热时,晚上母亲会搬来竹躺椅,让我们姐弟睡在天井里,外婆会早早买来西瓜,在傍晚时,用网袋把西瓜装进去,然后沉到井水中冰镇。外面暑气逼人,小天井里面却总是很凉快。因着小天井,我儿时的记忆里,几乎没存下多少夏天的炎热。我幼小时对这世界上的美好有向往,也是那时的夏天给予我的,晚上漂亮的萤火虫不知从哪里飞进小天井来,萤光一闪一闪的,我姐姐有时能捉住几只萤火虫,把它放进空玻璃药瓶里,让我拿着玻璃瓶玩耍。小天井上的星星和月亮,好像就长在我的头上,惦起脚就能摘到。夏天的这些夜晚,母亲和外婆经常给我们讲扫帚星、北斗星,讲嫦娥、吴刚,月亮上有桂花树……这些让我长上了想象的翅膀,也埋下了我长大后喜欢文学的种子。

  六十年代末,我刚读小学时,一家人搬离了外婆家,住进了桃源街宁海剧院的对面。这是缑城最热闹的地方,有三六九的集市,有杂耍摆摊,剧院里每天都在上演样板戏。我家是两间低矮的瓦房,屋内是泥地,家里没什么像样的家具,印象深的是一个烧饭的土灶,有堆柴火,墙角有个大水缸,我们三姐弟的床是门板搭的。离开外婆家,夏天开始变热了。有人告诉我,他看见过电线杆上的麻雀因为中暑而跌到了地面。傍晚的时候,父亲总会去人武部门口的一口石板井里打水,打水回来,架起竹梯,拿出印有向日葵花的搪瓷脸盆,舀了水。我扶住竹梯子,父亲端着水,爬上屋顶,把脸盆水泼在屋顶的瓦片上,瓦片滋滋作响,冒出温热的水汽。不知道是真有效还是心理作用,父亲这种最原始的降温方法,总能让我在夏夜里睡得香甜。

  上了初中,因为要建电影院,我们家便又搬进了天主堂的院子里。七十年代的天主堂,早已停止了宗教活动,是人间烟火味十足的大杂院。里头工农兵学商,挤了上百号人。那时候住房紧张,我们家五口人,就挤在一间半平屋里,那半间还是自己搭的临时房。人太多,夏天就更显得闷热无比。一到晚上,家家户户门前洒上凉水,都出来在院子里纳凉。有拿春凳,有拿竹躺椅,有端方凳和靠背椅,男人都穿大短裤叉,上身赤裸,女人穿长裤汗衫,男女大人都摇着蒲扇。我隔壁的胖陈叔,平时在桃源桥摆地摊,挖“鸡眼”。他欢喜拿草席铺在烂泥地上,一躺下就睡着,呼噜打得震天动地,赤身露肚,肚子滚圆像只西瓜。纳凉最热闹时,院子里集聚着几十号人,或立或站或躺,或三五成众闲聊,在夜色中呈现一幅消暑的众生相。有时在县剧团当演员的萧阿姨兴致一来,唱起李铁梅的选段,一板一眼,众人纷纷喝彩。天主堂夏天最风凉的地方是教堂内,那时教堂封闭着,堆满了杂物,天热时,我们这些小孩从门缝中挤进去。教堂宽敞,穹顶高十余米,白天夜晚都很凉快。有次,我在教堂里睡了一晚,睁眼看到的是“五颜六色”的玻璃窗,闪着奇幻的光影,就像童话般美丽。

  到了八十年代,天主堂院子里出现了第一台黑白电视机,是人武部陈秘书的,夏天纳凉时他就拿出来放,大家摇着蒲扇,看得兴致勃勃。记得当时开播的有抗日连续剧《节振国》。天主堂住着一对本县最好的医生,都是医科大学毕业的,男的外科,女的内科,是院子里最斯文的人,有时趁着纳凉,会给邻居看个病。那时电影票十分紧张,影院卖票的也是我们的邻居,纳凉时常被邻居围着买电影票,开个后门。夏天纳凉,给了邻里交流的机会,促进了和睦。那年代邻里关系好,互相之间大事小事都有个照应,叫“邻居好,可靠老”,不像现在住在一个楼不认识对方是谁,几乎都是“老死不相往来”。

  我们家是一九八六年搬离天主堂的。到今天,天主堂当年的邻里都互相惦记着。

  九十年代开始,城市逐渐被钢筋水泥包围,到了夏天,整个城市都闷得让人喘不过气来。幸亏有了空调,空调让人的消夏变得容易。住房里有空调,单位里有空调,车子里有空调,空调就像空气,无处不在,也时刻不能离开。有了空调,人出汗就少了,皮肤的汗管好像总被堵着,不畅快,似乎缺少了夏天本该有的生活状态。

  有时,我会很怀念旧时的夏日。那时虽然热,但自然植被多,城镇泥土面积多,河流生态好,许多人家门口都有清水流淌过的小水沟,这些老房子,老墙弄,墙上屋上都会长草,通道大多鹅卵石铺就或泥地,其间也长有小草青苔,这些都像人体一样会呼吸,又像海绵一样,吸纳着夏天一波又一波袭来的热量。而现在,似乎很难见到这样的夏天了,在记忆里,它似乎已经成了一种文化遗产。

录入:袁慧敏  责任编辑:袁慧敏  稿源:宁海新闻网
背景色 fff2e2 f3ffe1 f0f2fe feffe6 】 【 默认字体】 【打印本文】 【关闭本页】  
  新闻推荐:
·全力保障学生安全健康度过假期
·案上河山
·“红心贷”为农户“贷”来丰收希望
·县供电公司启动重大在建电网项目...
·解答宅基地审批和食品安全管理等...
·我县召开青年工作联席会议第一次...
·我县农业领域首个博士后工作站获...
·得力打印机开创智打新时代
·公筷公勺从小抓 推广文明好习惯
·5亿股权质押贷款“贷动”乡村振兴
  图片推荐:
电影《故事之恋》拍摄正酣
又是一年蛏子肥美时
宁海革命先驱王育和
《宁波旧影》见证百年沧桑
西餐大师炼成记
乐享春游
⊕《今日宁海》速览