未央

　　对父亲的记忆，还源于对酒的记忆，因为，父亲总是和酒在一起。

　　父亲好酒，一日三餐必以酒佐餐。记忆里，有父亲的地方一定有酒；有酒的地方，也几乎都有父亲。任何时候靠近他，他总是被一股酒气包围着，那气息，不是从他嘴里喷出来的，而是从他身上的每一根汗毛里飘出来的，是的，每一根汗毛。

　　他好喝黄酒，三五斤不醉，一天必有二斤以上老酒才可息事宁人，否则，一天到晚就像丢了魂似的，也难免会撒气吵架了。

　　酒是父亲的魂。

　　好酒之人大多好客，只要袋里有钱，父亲定要割上斤把肉，几条鱼，清蒸、白蘸或者生炒佐酒，邀上几个村里的酒徒，推杯换盏，山吃海喝上好几个钟头。至于明天的夜饭米有无着落，那是明天的事。因为平时少腥荤，所以，隔三差五的那顿酒肉之宴，于我无疑是一顿丰盛的牙祭，我趁他们频频劝酒之间，赶紧地抢几块鱼肉，大快朵颐。可是我吃得并不快乐，我要时时顾着母亲的神色，那段时间里，母亲一定坐在灶间生闷气，有时会抱怨，有时会掉泪。因为无力改变父亲酗酒无度又毫无作为的行径，又无法改变家庭负债累累的现状，母亲一直活在煎熬中。我在大饱口福的同时又承受着来自母亲的眼泪对我的煎熬，舌尖上的快感和精神上的担忧掺杂着，那种滋味让我无所适从。

　　有时他们也会吵起来，在每一次胡吃海喝的餐桌上，勤俭和懒惰，自律和放浪会争斗起来，有时赌气，有时对吵，有时摔盆子掼碗，那时，我的胃会不舒服起来，嚼下去的肉梗在喉咙，我心里在说，只要不吵架，我情愿不要吃肉！由此，我习惯性地把酒和餐桌上的硝烟紧密连在一起，我的胃，也每每习惯性地随着硝烟起而痉挛起来。

　　争吵并不能阻止父亲对酒的钟爱，哪怕是那一次，因为他们大打出手时的不小心，让摔碎的碗片飞到五岁弟弟的脸上，把他的半爿嘴唇割拉下来，从此英俊帅气的脸破了相，也未能让父亲与酒绝缘。无论抱怨和眼泪，父亲依然故我，有钱就喝酒，无钱就赊酒，欠的债一天比一天多，我们的日子一日紧似一日。

　　父亲好酒，也好酿酒。记忆里，有一个镜头，就是他瘦高的身子，端着一银色的金属蒸笼在腾腾热气中穿梭，很卖力的样子。后来才知道，那是酒蒸，烧酒用的蜡蒸。

　　这项祖传的手艺并不是父亲的职业，他不屑这种低微的工种，只是因为喜欢喝酒，才隔三差五露一下身手。

　　父亲的酒酿得极好，每到过年时节，就有人早早地来约请，客气地问：明年是否可以帮助烧酒？父亲豪情重义，一般只要对方不是很不入流，大多是应承下来的。父亲虽是出名的懒，但这样的活儿却很少推脱，一则是对自己手艺很嘚瑟的，再则，他确实太喜欢酒了。

　　烧酒一般正月就开始了，父亲却常常选择清明前后，因为他懒，冬天要赖床。

　　我习惯在春天里吃百家饭，因为父亲开始造酒了，主家一定会招待吃饭，饭菜要比家里好得多。我总是循着酒香去找父亲。

　　早春，正月的好菜好饭已不复，田头地里还青黄不接，外婆家开始了没有油腥的日子。每天中午放学，我不去外婆家吃午餐，而是墙弄里到处跑。从村北的学校出来，从北往南走“几”字形，很快，我闻到了空气中弥漫的酒香，我循着酒香，很准确地找到了父亲和他的酒蒸。

　　我非常自然地一声“阿爸”，然后父亲就用目光把我迎进屋去。屋里准备开饭，或正在开饭。父亲拉了我，坐在他旁边，桌上有花生米，猪头肉，油豆腐炒大白菜。有时可能会有红烧肉，或者咸鱼。总之，比家里好得多。

　　主家知道父亲好酒，好吃，一般都很仔细，在日常所需之外，再备上二三个好菜，父亲细嚼慢咽，小酒吱吱，白谈搓搓，像个贵客，偶尔起身去探看一下蒸笼，接一口蒸馏下来的水闻闻，尝尝，咂吧几下，复又归位喝他的酒。有时，他会叫我：过来尝尝！我跑过去，接了一口酒头，皱一下眉头，酒就下去了。“哦！烧死了！”这时，父亲会咧开嘴，“嘿嘿”地笑出声来，笑意就一圈一圈地在他干瘦的脸上漾开来。而平时，他在家人面前始终是绷着脸的。

　　主家也不恼，陪着客气地坐在一边，听父亲说天道地，古今中外，一脸膜拜。

　　母亲对我的馋痨很是不悦，觉得这样显得没有教养，有伤门面，多次呵斥我，警告我。父亲则不以为然，他不但默认我厚颜无耻的闻香讨饭吃的行为，而且很得意我的狡诈，以及我对酒的辨识能力，因为他从不告诉我他在哪里烧酒，但他知道我能找到他。我的表现很让父亲得意，他常在别人面前夸我：我格囡是聪明的……而我，也只是在酒的温度里感受了父亲的温情，这样一种独一无二的亲情表现方式。

　　我们的配合很默契，父亲对我的娇宠让我的童年有了一丝暖色，我经常为不能改变他的好吃懒做而忧伤，甚至怨怼，他却能纵容我的恃宠而骄，这终归让我感动。

　　(连载三)