未央

　　我于父亲，似乎是生命里最重。而父亲于我，却总是因为他生活中的种种不是，让我的心在爱恨之间找不到一个制衡点。

　　是我九岁时的一个记忆。

　　那年有客人常住我家不走，我问母亲，为什么客人不走，母亲叹气说，你父亲欠了他钱，客人是来要钱的。母亲每日里小心伺候着客人，她的眼睛里写满了焦虑和委屈，这让我忧心忡忡。客人却也并不开心，也每天一脸愁容，在我家门口晒太阳吃闲饭。

　　有一天，父亲写好一封信，让我去投递，客人很担心地问：小敏，你会寄信吗？我走出好远了，客人又赶上来问：小敏，你知道怎么寄信吗？他又反复嘱咐我细节。我告诉他，院子里的信都是我寄的。我背着妹妹快到邮局时，父亲赶了来，他对我说，信不要寄了，偷偷去扔掉。

　　我已不能形容当时的恐惧和担忧，只记得背着妹妹跑了很多地方，不知道该如何处理这封信。墙洞里、垃圾堆里、小溪里……都不能让我放心。最后，我找到了一个燃烧的灰堆，我把信塞进有火星的灰里，看它一点一点在我面前变得焦黑，忽然火焰一闪，它化为灰烬了。我知道，灰烬里藏着父亲一个不能示人的秘密，但我是知晓的。我觉得心里被什么东西压着，让我喘不过气来。我背着妹妹跑进牛棚里，那里没人，我在那里偷偷地哭，妹妹也跟着哭。我哭得天昏地暗，小小的心痛得爆裂。有谁进来小便，问我：是被大人骂了吗？我哭得说不出话来。又有谁进来干什么来着，问我：是谁欺负你了吗？我哭得更厉害了。

　　从那时起，我整整四年没有开颜。

　　他总是不能给我一段安心的时光。

　　那年的七月，父亲又不见了——几乎每到农忙季节，他都会失踪，忙他一辈子都赔钱的生意去了。那年暑假的稻谷长得特别好，可是找不到收割的人手。母亲满脸愁容，早早晚晚地絮叨：稻子再不割，就会被台风刮了……我是那样的担忧，忧伤着父亲的不负责任，忧伤着母亲的眼泪。稻子很快熟了，阳光下金灿灿的，沉甸甸地催人。我对母亲说，我来负责割稻子，你来做饭好吗？母亲说，你能行吗？

　　我去游说了我身强力壮的男同学和心灵手巧的女同学，告诉他们，帮我家割稻子，会有好吃好喝的招待。一大群少男少女直奔稻田，我知道他们是抱着玩玩的心态去的，虽说少不更事，却因为队伍庞大，前赴后继，竟然很快就把稻子打了下来。我和弟弟却还要扬谷，筛谷，晒谷，然后把谷装入谷仓，最后为了多赚几元钱，把稻草装车拉到造纸厂去卖了——忙了整整五天。第五天晚上，我被剧烈的疼痛折腾醒了，我发现小腿肚扭曲而剧痛无比，是抽筋了，我痛得满头大汗，可是父亲不在，母亲在小店里看店。我惊恐万状，一边流泪，一边在地板上扭曲挣扎……我并没希望父亲此刻突然出现，我只是感觉到悲伤和绝望，为什么我没有山一样的父母？

　　那年七月，父亲不在身边，我却一下子成长了。

　　父亲极少表达感情，一切文明化的表达形式——微笑，抚摸，拥抱，父亲好像从来不曾认识。也因为这样，我便记住了一些镜头。

　　是一个非常炎热的中午，一辆载满青鲇鱼的拖拉机急急地就撞在了我身上。然后16岁的我被固定到了病床上，伤腿上绑了四块木板，腿被夹成一个结实的圆柱体，医生又在我的脚踝处吊了三块砖，这样我就无法动弹了。

　　我是极怕羞的，又爱干净，腿伤让我的吃喝拉撒成了大问题，好在母亲来服侍我，才稍稍安了心。有一天母亲要走了，母亲说家里有很多事要去处理。我知道因为父亲的少担当，母亲活得异常艰难，我万分不愿，哭着目送她离开。来替换的是父亲，我是非常惧怕他的，平日里连叫一声“爸爸”都不敢，也从不敢提要求。我怕吃多了拉屎拉尿，一整天不敢多吃东西，一整天也没有一句多余的话。父亲似乎感觉到了我的情绪，时不时问我饿不饿，要不要喝水，我总是摇头。

　　傍晚时，我突然感觉想拉屎，可是我不敢说。就这样一直憋着，直憋得满脸通红。我感觉到有汗水从发际涔涔渗出……父亲终于感觉到我的异常，问我怎么了，我一下子哭了出来：“我要大便！”他忙不迭地端来便盆，手忙脚乱地帮我完成这项艰难的任务，却责备了我一句“为什么不早说”，我又羞又委屈，哭个不停。然后他起身去倒便盆。他跨过门槛时，夕阳的光斜斜地打在他的侧脸上，他的脸很红，好像是被憋坏了的胀红，忽然间，一颗晶亮亮的水珠儿从他的脸上掉了下来……他却把脸别了过去。事后听到同一病房的病人告诉我，说他在门口抹眼泪，他对别人说：花儿一样的囡，怎么就残疾了！让我这个做爹的给她端尿盆，怎能不心疼……

　　我一直以为他是铁石心肠的人，他从来没有俯下身来与我们眼睛对着眼睛笑一笑，或者笑着把我们抱起来亲一亲，或者，牵着我们的手，带我们出去玩，更是从没见过他掉泪，以至于我和我的弟妹，模糊了“父亲”的概念。

　　只是那一颗亮晶晶的泪，从此让我的记忆有了暖色。

　　(连载四)